Вступление: О двух сторонах одной медали (и одной переносицы)
Дорогой читатель, задумывались ли вы когда-нибудь, почему наш «великий и могучий» порой ведет себя как капризный аристократ, требуя к некоторым предметам исключительно множественного уважения? Казалось бы, вот предмет — он один, сидит у вас на носу. Но нет! Русский язык непреклонен: это — очки. И никак иначе. Попробуйте попросить в оптике «одно очко» — и, скорее всего, вы сорвете джекпот из недоуменных взглядов, а то и вовсе попадете в анекдотичную ситуацию.
Как говорил Козьма Прутков: «Где начало того конца, которым оканчивается начало?». В нашем случае началом служит вопрос: почему одни оптические приборы удостоились чести быть «индивидуалистами», а другие обречены на вечную парность? Давайте разбираться в этом лингвистическом детективе с улыбкой и лупой в руках.
Слово берет Хранитель Грамматики
Чтобы не гадать на кофейной гуще, мы обратились к настоящему мэтру словесности. На сцене — Владимир Славкин, заведующий кафедрой стилистики русского языка и ученый секретарь Ученого совета факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Человек, который знает о словах больше, чем они сами о себе знают.
Владимир Вячеславович раскрывает карты и знакомит нас с термином, звучащим как заклинание из «Гарри Поттера»: Pluralia tantum.
— Существительными pluralia tantum (что в переводе с латыни звучит как приговор — «всегда множественное») принято называть предметы, состоящие из двух частей, — поясняет филолог. — Эти части настолько связаны узами брака, что по отдельности просто не функционируют. Представьте себе ножницы с одним лезвием. Что это? Кинжал? Шило? Но уж точно не ножницы. Так и здесь: ухватить удачу (или горячий уголь) можно только двумя частями щипцов, а перила обычно охраняют нас с обеих сторон лестницы, как верные стражи.
Битва Титанов: Очки против Окуляра
И вот здесь начинается самое интересное. Почему же «окуляр» — гордый одиночка, а «очки» — неразлучная парочка?
Всё дело в анатомии и назначении, друзья мои! Слово «очки» обозначает прибор, призванный дарить радость четкого изображения сразу двум глазам. Это стереосистема нашего зрения. Мы не можем (обычно) носить очки только на правом глазу, оставив левый на произвол судьбы. Поэтому слово намертво приклеилось к форме множественного числа.
А вот «окуляр» — это совсем другая история. Это выбор снайперов, астрономов, пиратов и биологов. У слова «окуляр» есть полная свобода: оно имеет формы обоих чисел. Хочешь — один окуляр, хочешь — два окуляра.
— Окуляр применяется для названия части сложного оптического прибора, — уточняет профессор Славкин. — Микроскоп, телескоп, дальномер, подзорная труба — во всё это великолепие мы, как правило, щуримся одним глазом. Вспомните капитана Джека Воробья: он не носил очки, он смотрел в подзорную трубу. Фразы вроде «протереть окуляр дальномера» или «окуляры микроскопов всегда поддерживаются в чистоте» звучат как музыка для ушей перфекциониста.
Опасные игры с единственным числом
А теперь — минутка лингвистического юмора, граничащего с опасностью. Владимир Славкин мудро предостерегает: попытка насильно привести слово «очки» к единственному числу может привести к полному изменению смысла.
Слово «очко» в русском языке существует, но живет своей, весьма бурной жизнью. Оно может означать:
- Единицу счета в игре (знаменитое «21» или «блэкджек»);
- Попадание в цель;
- И, скажем так, некоторые анатомические подробности, о которых в приличном обществе говорят шепотом.
Согласитесь, фраза «Я разбил свое очко» звучит совсем не так трагично и возвышенно, как «Я разбил свои очки». В первом случае вам посочувствует проктолог или крупье, во втором — оптометрист. Великий и могучий русский язык не прощает ошибок в контексте!
Лингвистический десерт
Кстати, наш уважаемый эксперт Владимир Славкин — настоящий кладезь знаний. Ранее он уже развенчивал другие мифы, от которых ломаются копья в интернете. Например, он блестяще объяснил, почему у глагола «победить» нет формы первого лица. Мы все знаем это мучительное «победю»? Или «побежду»? Нет, друзья, только «одержу победу»! Русский язык учит нас скромности — не стоит заранее хвастаться победой в одиночку.
А еще он раскрыл тайну автомобилистов: почему мы говорим «газовать», хотя заливаем в бак бензин. Согласитесь, «бензиновать» звучало бы, как минимум, странно.
Философское послесловие
В этом лингвистическом парадоксе скрыта глубокая жизненная мудрость. Мы смотрим на мир двумя глазами, чтобы видеть его объемным, полным и ярким. Слово «очки» во множественном числе напоминает нам о том, что для полноценной картины мира нам всегда нужна пара: второе мнение, взгляд со стороны, друг или просто вторая линза. Ведь, как гласит народная мудрость, одна голова — хорошо, а две — уже повод купить очки.
Так давайте же ценить эту двойственность! Пусть наши «окуляры» будут чистыми, а «очки» — розовыми лишь тогда, когда нам самим этого захочется. Смотрите на мир широко открытыми глазами (обоими!) и находите поводы для улыбки даже в грамматических словарях.
Хотите знать больше и улыбаться чаще? Заглядывайте к нам:
АиФ в MAX — здесь максимум интересного
Официальный канал АиФ — все новости в кармане
АиФ. Здоровье — чтобы глаза были зоркими
АиФ. На даче — где лучше всего читать классику
АиФ. Кухня — пища не только для ума
❓ Вопрос-Ответ — викторины для эрудитов
