Секретные архивы бунтаря: нежные хвостики, страсти по Елене и рецепт литературного бессмертия
А вы когда-нибудь задумывались, о чем мечтают грозные ниспровергатели основ, когда им всего двадцать восемь, а в кармане лишь пара медяков да грандиозные планы? Оказывается, о нежных картофельных хвостиках и вечной любви! В свет вышла очередная посмертная книга Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком», и это чтение обещает быть увлекательнее детективного романа.
Обложка книги «Я не хочу быть простым человеком»
Архивные раскопки: осторожно, кусается!
«Эй, не копайтесь там в архивах умерших, а то такое найдете», — иронично вопиет Лимонов из далекого 1971 года. Но мы, конечно же, пришли и с удовольствием покопались! Появление его новых текстов хочется назвать не иначе как чудом. В прошлом году мы радовались роману «Москва майская», а теперь перед нами — таившиеся в американских архивах дневники и стилизованная проза начала семидесятых.
Главный лейтмотив этих записей — трогательная и мучительная любовь 28-летнего Эдуарда к 21-летней Елене Щаповой. Наш герой, страдающий от возвышенных романтических терзаний, предстает здесь совсем иным. Дневник с его милым сюсюканьем, легким нарциссизмом, забавными деталями голодного быта и отменно сюрреалистическими снами — это настоящий золотой ключик к пониманию будущего классика. Того самого пухлого очкарика, который шил штаны и продавал свои машинописные сборники по пятерке за штуку.
«Масенька с бантиком» и сардельки по ГОСТу
«Я интересный падший ангел», «я герой русского народа» — юный поэт словно заранее пишет шпаргалки для будущих литературоведов. «Представьте себе школьное сочинение на тему «Образ Лимонова»», — лукаво замечает он. И знаете, это невероятно напоминает «Облако в штанах» Владимира Маяковского, только переложенное в прозу и щедро приправленное ценами на советские сардельки!
Расписанное по минутам ожидание звонка от возлюбленной Елены — это же чистая поэзия повседневности. А какие там встречаются метафоры! «Если б у Вас был хвост, такой нежный красивый хвостик, я бы наматывал его на руку. Хвост, как слабый побег картофеля, синеватый». Ну разве это не прелесть? Как говорил классик кинематографа: «Красота — это страшная сила!»
Пьеро отправляется в путь
Самый трогательный персонаж этих страниц — «маленький богатый старичок», 44-летний художник Виктор, законный супруг Елены. Хороший, наивный человек, боготворящий свою музу и привечающий молодого поэта. Жизнь, как известно, любит ироничные повороты, и нашему герою еще предстоит не раз оказаться в похожих житейских декорациях.
Свое последнее письмо Елене брутальный бунтарь подписывает удивительно нежно: «Твой путешествующий Пьеро». И в этом кроется великая светлая истина. Ведь каждый из нас в душе немного Пьеро, ищущий свою путеводную звезду в огромном мире. Жизнь — это удивительное путешествие, полное любви, смешных нелепостей и великих открытий. И даже если мы не хотим быть «простыми людьми», самое главное — оставаться людьми счастливыми и способными на искренние чувства. Улыбайтесь господа, ведь впереди еще столько неизведанных страниц!
Эдуард Лимонов. Я не хочу быть простым человеком. — М.: Альпина нон-фикшн, 2026.
