А вы никогда не задумывались, почему иногда неповоротливая бюрократическая машина и искренняя зрительская любовь мчатся по совершенно разным, не пересекающимся рельсам? Как гласит старая канцелярская поговорка: «Без бумажки ты букашка». Но история нашего искусства знает поистине гениальные исключения, когда любовь толпы оказывалась сильнее любых печатей!
Гении вне очереди и протоколов
Василий Шукшин, Владимир Высоцкий, Олег Даль… Эти имена не просто вписаны в историю советского кинематографа, они буквально выжжены в сердцах миллионов зрителей. Однако, официального звания «Народный артист СССР» эти титаны сцены и экрана так и не получили. Как говорил классик: «Умом Россию не понять», а уж логику высоких комиссий по награждениям — тем более!
Любовь, которой не нужна печать
Возьмем, к примеру, Владимира Семеновича. Его хриплый, надрывный голос звучал из каждого открытого окна, магнитофонные ленты затирались до дыр. А Олег Даль? Его утонченный перфекционизм, оголенный нерв и аристократичная грусть делали каждую роль абсолютным шедевром. Василий Шукшин и вовсе был голосом русской земли, плотью от плоти народа. Но в высоких кабинетах, видимо, искренне полагали, что для звания нужно чуть больше покладистости и чуть меньше гениального своенравия. (Тут ваш покорный слуга хитро прищуривается, намекая на вечный, как мир, конфликт свободного творца и строгого чиновника).
Впрочем, как мудро замечает народ: насильно мил не будешь, а уж если полюбил зритель — никакая комиссия это не отменит и не запретит. Истинное признание измеряется не количеством почетных грамот в красивых рамочках на стене, а тем, что фильмы с их участием мы пересматриваем до сих пор, цитируя любимые реплики наизусть. В конце концов, настоящая, неподдельная народная любовь — это единственный в мире титул, который невозможно ни выпросить по знакомству, ни купить за деньги, ни отнять приказом сверху. И именно он делает художника по-настоящему бессмертным.