Приветствую вас, мои дорогие ценители изящной словесности и благородных напитков! Бывало ли с вами такое: стоите вы перед полкой в магазине, взор ваш ласкает янтарный блеск в стекле, а на этикетке гордо красуется слово, от которого веет французскими виноградниками и прохладой погребов провинции Шаранта? Но стоит перевернуть бутылку, как суровая реальность сообщает: «Произведено в Мытищах». И вот тут, друзья мои, возникает сакраментальный вопрос, достойный пера Шекспира: пить или не пить, а если пить — то что именно?
Давайте же, отбросив снобизм и вооружившись лупой иронии, разберемся в этой запутанной истории, о которой нам поведали новости. Ведь дело тут не просто в географии, а в самой сути нашего менталитета!
Игра в слова: Лингвистический патриотизм
Как выяснилось, наши уважаемые производители, отправляя свой «нектар» на экспорт, скромно и стыдливо пишут на нем brandy. Словно школьник, который дома — король двора, а в гостях у строгой тетушки боится громко чихнуть. Но стоит продукту остаться в родных пенатах Евразийского экономического союза, как он расправляет плечи и гордо именуется «Коньяком»!
Председатель «Союзконьяка» и депутат Госдумы Владислав Резник, человек, безусловно, глубоко разбирающийся в тонких материях спиртового брожения, пояснил эту двойственность весьма изящно. Оказывается, секрет кроется в начертании. Если написано Cognac — это, извольте, к французам с их правилами. А если родная, душевная кириллица «Коньяк» — то это наше, исконное, устоявшееся! Это, знаете ли, как «Шампанское»: в Реймсе это вино, а у нас — обязательный атрибут Нового года под оливье, и попробуй докажи обратное русской душе!
Французский педантизм против русской широты
Давайте на минуту представим себе типичного французского винодела. Это же сплошной стресс! У них там, в ихнем AOC Cognac (Appellation d’Origine Contrôlée), правил больше, чем звезд на небе. И почва должна быть известковой, и виноград определенного сорта (преимущественно Уни Блан, капризный, как примадонна), и перегонка только в шарантских кубах, и выдержка в дубе из лесов Лимузена или Тронсе… Боже мой, пока всё соблюдешь — трезвенником станешь от усталости!
А что у нас? У нас есть ГОСТ! Документ суровый, но справедливый. Как отметил господин Резник, наш стандарт ориентирован на безопасность, физико-химические параметры и марку. Главное — чтобы букет был, цвет радовал глаз, а концентрация сахаров и спиртов не противоречила рецептуре. Наш подход гуманнее: мы не спрашиваем у винограда паспорт с пропиской. Мы спрашиваем: «Ты вкусен, дружок? Ты согреешь путника в мороз?». Если ответ положительный — добро пожаловать в бутылку!
Исторический анекдот: Как мы французов перепили
Нельзя не вспомнить прекрасную легенду, которая греет душу каждому патриоту отечественного виноделия. Говорят, что в 1900 году на Всемирной выставке в Париже знаменитый русский промышленник Николай Шустов представил свою продукцию анонимно. Французские дегустаторы, эти признанные мэтры вкуса, единодушно присудили Гран-при неизвестному образцу, будучи уверенными, что это первоклассный французский коньяк.
Каково же было их удивление (и, возможно, легкое головокружение), когда выяснилось, что напиток произведен в Российской Империи, в Ереване и Одессе! В порыве восхищения, а может быть, просто будучи в хорошем настроении после дегустации, они якобы разрешили Шустову писать на этикетках слово Cognac. Правда это или красивый маркетинговый миф начала XX века — историки спорят до сих пор, но согласитесь, история красивая! Она учит нас тому, что не место красит напиток, а мастерство винокура.
Особенности национального восприятия
Вернемся к словам эксперта. Резник подчеркивает: «Коньяк на кириллице — это наше внутреннее наименование, известное каждому». И в этом есть глубокая житейская мудрость. Слово «бренди» для нашего человека звучит как-то… легкомысленно. Бренди можно пить из маленьких рюмочек, отставив мизинчик, где-нибудь в салоне, обсуждая поэзию символистов. А «Коньяк»? О! Это слово весомое, солидное. С ним идут в разведку, им скрепляют сделки, им лечат простуду и душевные раны.
Как говорил классик: «Вчера с горя выпил коньяку. Полегчало. Сегодня выпил с радости. Опять хорошо. Вывод: коньяк — универсальный стабилизатор настроения!»
Химия чувств и физика удовольствия
Интересно, как сухо и канцелярски звучат требования ГОСТа: «массовая концентрация приведенного экстракта», «высшие спирты». За этими терминами скрывается настоящая магия превращения. Ведь что такое коньяк по сути? Это солнце, пойманное лозой, запечатанное в бочку и отданное времени на воспитание. Российский ГОСТ, хоть и не требует, чтобы виноград рос на склоне определенного холма, но строго следит за тем, чтобы в итоге в бокале оказалась не крашеная вода, а благородный дистиллят.
Французский AOC диктует происхождение, наш ГОСТ диктует совесть (ну, и немного химии). И если вдуматься, то какая разница, видел ли виноград Эйфелеву башню? Главное, чтобы после дегустации вы не видели чертей, а видели ангелов!
Экспортная дипломатия
Так почему же на экспорт мы все-таки пишем brandy? Это, друзья мои, проявление нашей врожденной вежливости и уважения к международному праву. Мы как бы говорим миру: «Ладно, ладно, пусть у вас будет ваш эксклюзивный Cognac, мы не гордые. Попробуйте наш Бренди, и вы поймете, что от перемены названия сумма удовольствия не меняется». Это тонкая дипломатическая игра. Внутри страны мы дома, мы в халате и тапочках, мы называем вещи так, как привыкли с детства. А выходя в свет, мы надеваем смокинг и соблюдаем этикет.
Философия момента
Завершая наш небольшой экскурс в мир терминологии и градусов, хочется сказать следующее. Жизнь, господа, слишком коротка, чтобы тратить её на споры о буквах на этикетке. Пусть юристы ломают копья, выясняя, чьи права нарушены. Нам же, простым смертным, важен результат.
Ведь истинная ценность напитка измеряется не географическими координатами и не штампами в документах. Она измеряется теплотой беседы, которая льется рекой за столом, искренностью тостов и блеском глаз собеседника. Если российский «коньяк» (или, если угодно, бренди) способен создать атмосферу праздника, объединить людей и подарить минуту блаженства — он имеет полное право называться так, как его величает народная молва.
Так давайте же будем оптимистами! Пусть в наших бокалах всегда плещется солнце, независимо от того, какими буквами — латинскими или кириллическими — оно подписано. Главное — не форма, а содержание; не название, а послевкусие. И пусть каждое ваше застолье будет, как хороший коньяк: выдержанным, благородным и оставляющим приятные воспоминания!