Знаете ли вы, что в открытом космосе пахнет не только бесконечностью и экзистенциальным одиночеством, но и вполне земными вещами? Астронавты уверяют, что космический вакуум оставляет на скафандрах шлейф из запахов жареного стейка, горячего металла и сварочных работ. Согласитесь, звучит как обычный будний день в гаражном кооперативе, если бы не одно «но» — под ногами у вас в этот момент не бетонный пол, а бездна, в которой весело кружится наш общий голубой шарик. Именно об этих тонкостях бытия между небом и землей решил поведать израильским школьникам человек, который знает об орбите больше, чем среднестатистический пользователь — о настройках своего смартфона.
Космический гость на Земле Обетованной
В культурном и научном центре с многообещающим названием «Планетания», что уютно расположился в израильском городе Нетания, высадился настоящий звездный десант. Герой России, летчик-космонавт Федор Юрчихин, решил сменить тесную кабину корабля на гостеприимный зал, наполненный любопытными школьниками. И хотя гравитация в Нетании работала исправно, атмосфера в зале явно стремилась к невесомости от избытка вдохновения. (Авторский комментарий: всегда приятно видеть, когда дети смотрят на космонавта с большим интересом, чем в экран планшета — это ли не главная победа науки?).
Десятки слушателей, включая местных жителей, затаив дыхание, слушали рассказы о том, каково это — завтракать, когда твоя ложка пытается улететь в вентиляцию, и как выглядит настоящая тишина. Федор Николаевич, обладающий харизмой человека, который пять раз видел рассвет по 16 раз за сутки, подчеркнул: наука, образование и международное сотрудничество — это те три кита, на которых держится наш хрупкий мир. И даже если эти киты иногда пытаются плыть в разные стороны, космос их неизбежно объединяет. Ведь, как говаривал классик, «Земля — колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели».
Улыбка Гагарина под пальмами
После теоретической части, где физика переплеталась с лирикой, наступило время практического обожания. Юные слушатели получили уникальный шанс не просто задать вопрос «а как вы там спите?», но и получить автографы, которые, мы уверены, через пару десятков лет будут стоить как небольшой подержанный звездолет. Гости мероприятия также возложили цветы к бюсту Юрия Гагарина. Установленный в 2019 году у входа в «Планетанию», первый космонавт планеты теперь с неизменной доброй улыбкой взирает на израильские пальмы, как бы намекая: «Ребята, я же говорил, что всё получится!».
Особое внимание привлекла фотовыставка «Наш дом — Земля». Федор Юрчихин — не только профессиональный покоритель орбит, но и талантливый фотограф, сумевший запечатлеть нашу планету в таких ракурсах, что даже самый заядлый домосед захочет немедленно купить билет на ракету. В апреле прошлого года руководству центра была передана уникальная фотография Нетании, сделанная с высоты, на которой даже Google Maps выглядит как детский рисунок мелками. Жители города теперь могут часами искать свои дома на снимке, гордо осознавая, что за ними присматривали из самого космоса.

Лунная деревня: мечты о даче в 384 тысячах километров от дома
Конечно, не обошлось и без здоровой доли скептицизма, присущей любому профессионалу, который знает, сколько болтов нужно закрутить для успешного старта. Обсуждая грандиозные планы NASA по строительству «лунной деревни» к 2035 году, Федор Юрчихин проявил истинно философское спокойствие. По его мнению, идея поселить людей на Луне через десять лет звучит так же реалистично, как обещание закончить ремонт в квартире за выходные. Нет полноценной концепции, нет надежных «грузовиков» для доставки стройматериалов, да и смету, судя по всему, еще не до конца согласовали с небесной канцелярией.
«Жить — хорошо, а хорошо жить — еще лучше», — как говорили в известном фильме, но для жизни на Луне нужно нечто большее, чем просто флаг в руках и оптимизм в глазах. Космонавт напомнил, что космос не прощает спешки и пустых лозунгов. Это тонкая работа, требующая трезвого расчета. Впрочем, его ироничное отношение к лунным дачам лишь подчеркивает важность того, что мы делаем здесь и сейчас. (Между нами говоря, на Земле еще столько невыкопанной картошки и нерешенных проблем, что Луна вполне может подождать до следующего понедельника).
Искусство быть человеком среди звезд
Завершая встречу, Юрчихин оставил школьникам не только подарки, но и пищу для размышлений. Быть космонавтом — это не только носить красивый комбинезон и уметь пользоваться тюбиками с борщом. Это прежде всего умение дружить, учиться и верить в то, что границы существуют только в наших головах (и на политических картах, которые из космоса, к слову, совершенно не видны). Ирония судьбы заключается в том, что, улетая так далеко от дома, люди начинают ценить его в миллион раз сильнее.
Подводя итог этой звездной встрече, хочется отметить, что пока у нас есть такие наставники, как Федор Юрчихин, и такие любознательные дети, готовые слушать о звездах, наша планета находится в надежных руках. Космос остается великой мечтой, но именно на Земле эта мечта обретает смысл. Возможно, мы не построим деревню на Луне к 2035 году, но мы точно можем построить мир, в котором космонавты будут читать лекции школьникам в разных уголках света, напоминая о том, как важно беречь наш общий, такой маленький и такой единственный дом. Ведь в конечном итоге, все мы — пассажиры одного большого корабля, и курс у нас один: к свету, знаниям и, конечно же, к новым открытиям, которые начинаются с простого вопроса в зале лектория.

