Пятница, 13 февраля, 2026
    Красота и ЗдоровьеПсихология и эмоциональное здоровьеЖивотрепещущие новости: у космонавтов перед полетом на МКС тоже бывает сессия.

    Животрепещущие новости: у космонавтов перед полетом на МКС тоже бывает сессия.

    **Космический билет на стрессоустойчивость: как сдать экзамен и не сойти с ума до старта**

    Знаете ли вы, что общего у студента-медика перед сессией, сапёра на задании и будущего космонавта? Правильно, у всех троих есть экзамен, от которого зависит если не всё, то очень многое. Но если студент рискует стипендией, а сапёр… ну, вы понимаете, то космонавт ставит на кон восьмимесячную командировку по самому эксклюзивному адресу в Солнечной системе. И вот тут-то, как говорится, начинается самое интересное.

    На днях наш соотечественник, космонавт Олег Платонов, приоткрыл завесу тайны над этим священнодействием, рассказав о главном испытании перед тем, как сменить земную прописку на орбитальную.

    Билет в один конец… на тренажер 🚀

    Представьте себе квест-комнату. Только вместо поиска ключа от бутафорского сундука вам нужно за восемь часов в одиночку спасти копию российского сегмента МКС от всех мыслимых и немыслимых катаклизмов. Это не просто тест, это восьмичасовой марафон на выживание, где в качестве приза – право сказать то самое, гагаринское, «Поехали!».

    Олегу Платонову предстоит пройти этот обряд посвящения, чтобы 29 июля на американском корабле Crew Dragon, эдаком «космическом такси» от Илона Маска, отправиться в самую престижную командировку. В программе экзамена – полный набор развлечений: отказ систем жизнеобеспечения (когда воздух становится слишком… интересным на вкус), внезапное радиомолчание (когда Центр управления полетами решает поиграть в прятки) и, конечно же, классика жанра – пожар и разгерметизация. И всё это под неусыпным оком строгой экзаменационной комиссии, которая, словно сфинкс, наблюдает, но молчит. Как мудро заметил начальник лаборатории подготовки Михаил Анацкий: «Мы не подсказываем, только контролируем его действия». (Прим. ред.: Мы бы на его месте провалились уже на этапе «найти кнопку включения света»).

    Интернационал в невесомости: «Спокойствие, только спокойствие!» 😂

    Платонову предстоит делить свой космический дом на протяжении восьми месяцев с двумя американскими и одним японским астронавтом. Получается эдакая высокотехнологичная коммунальная квартира с видом на Землю. Интересно, что у его зарубежных коллег система допуска к полету своя, но сценарии «веселых стартов» те же: горим, теряем давление, ищем утечку. Видимо, законы физики и техника безопасности – вещь интернациональная, как и хороший юмор.

    Как тут не вспомнить Карлсона с его бессмертным «Спокойствие, только спокойствие!». Ведь в ситуации, когда твой единственный дом летит со скоростью 28 000 км/ч, а инструкция по тушению пожара куда-то запропастилась, именно хладнокровие становится главным ресурсом. И, конечно, чувство локтя. Ведь там, наверху, принцип мушкетеров «Один за всех, и все за одного!» – не красивый девиз, а суровая производственная необходимость.

    Не говори «Поехали!», пока не сдал зачет 🎓

    Сам Олег Платонов, несмотря на долгие годы подготовки, сохраняет олимпийское спокойствие и здоровую долю фатализма. «Рано говорить о космосе, я считаю, пока ракета от старта не оторвалась, то ты еще никуда не летишь», – отмечает он. И в этом вся мудрость людей, чья работа – ходить по краю бездны. Это как в старой поговорке: «Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь». Только «гоп» здесь – это отрыв от стартового стола, а «прыжок» – на 400 километров вверх.

    Самый же оптимистичный факт всей этой истории заключается в том, что, по словам экзаменаторов, за всю их практику случаев провала на этом «космическом ЕГЭ» не было. То ли отбор на земле настолько суров, что до финала доходят лишь титаны с железными нервами. То ли перед лицом вечности все мы становимся немного гениями. А может, просто никто не хочет расстраивать человека, которому скоро лететь в космос. (Прим. ред.: «Знаете, Олег, вы, конечно, всё завалили, но… счастливого пути!»).

    ***

    И пока на Земле кипят страсти вокруг будущей Российской орбитальной станции, которая однажды может стать первым космическим отелем, один конкретный человек готовится к своему личному подвигу. Он доказывает, что путь к звездам лежит не только через мощь ракетных двигателей, но и через тишину тренажера, где победу одерживает не сила, а разум и выдержка. В конечном счете, самый сложный экзамен мы сдаем не строгой комиссии, а самим себе. И самая важная вселенная, которую предстоит покорить каждому из нас, находится не снаружи, а внутри. А умение встречать трудности с улыбкой – это и есть та самая «штатная ситуация», которая помогает выжить где угодно, даже в открытом космосе.

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Прокисшие новости: молоко затаило обиду и мстит всем, кто старше тридцати.

    Молочные реки, кисельные берега: почему после 30 они могут обмелетьА вы когда-нибудь задумывались, почему в древних эпосах герои пьют вино и медовуху, а не парное молоко перед битвой? Возможно,...

    Потрясающие новости антропологии: россияне предпочитают пылесосы-самцы для задушевных бесед и имен.

    Слыхали ли вы, дорогие читатели, что в Стране восходящего солнца уже не первый год провожают в последний путь роботов-собачек Aibo с соблюдением всех буддийских канонов? Да-да, с настоящими монахами...

    Шевелюры под угрозой: спортпит и энергетики могут привести к облысению!

    Все мы знаем старую пословицу: "На голове не роскошно — так хотя бы в душе!". Но вот по статистике, с этой народной мудростью столкнутся не только пожилые дядьки с...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ

    Генетическое фиаско или судьба? Учёные нашли оправдание нашему безденежью (и это не лень!)

    Задумывались ли вы когда-нибудь, глядя на свой банковский счет...

    Любовь по рецепту и без: Почему отсутствие чувств опаснее сквозняка, а бабочки в животе требуют техосмотра

    Задумывались ли вы когда-нибудь, почему в эпоху искусственного интеллекта...

    Алхимия тела: как уговорить желчный пузырь работать, или Почему ваша пятка — пульт управления здоровьем

    Задумывались ли вы когда-нибудь, почему в античные времена, когда...