Пятница, 13 февраля, 2026
    Наука и технологииУспокаивающие новости: самое живучее существо на планете — это ты, дотянувший до пятницы.

    Успокаивающие новости: самое живучее существо на планете — это ты, дотянувший до пятницы.

    Вы когда-нибудь чувствовали себя героем, пережив особенно тяжёлый понедельник или, скажем, выстояв очередь в поликлинике? Поздравляем, вы почти так же круты, как медведь в спячке. А теперь позвольте представить вам настоящего чемпиона по выживанию, существо, чей девиз — знаменитая фраза Ницше, слегка переделанная: «Всё, что меня не убивает, делает меня… ещё более безразличным к вашим проблемам».

    Знакомьтесь, ваш новый кумир: тихоходка 🔬

    Знаете ли вы, что у вас под ногами, в капле росы на травинке или в комке мха на старом дереве, скорее всего, прямо сейчас ползает самое неубиваемое существо на планете? Имя ему — тихоходка, или, как её нежно называют учёные, «водяной медведь». И это неслучайно! Под микроскопом это восьмилапое создание длиной в полмиллиметра действительно напоминает неуклюжего, но обаятельного мармеладного мишку.

    Впервые этого микроскопического стоика обнаружил в 1773 году немецкий пастор Иоганн Гёце, назвав его «kleiner Wasserbär» — «маленький водяной медведь». И с тех пор этот «мишка» не перестаёт изумлять научный мир. Он обитает буквально везде: от гималайских вершин высотой 6000 метров до марианских глубин в 4 километра. Его находили в кипящих гейзерах, в сероводородных источниках и даже в антарктических льдах. Кажется, единственное место, где его нет, — это стерильная операционная. И то не факт. *(Авторская ремарка: возможно, они просто очень хорошо прячутся за спиной у хирурга).*

    Суперспособности, которым позавидует Marvel 💪

    Если бы у тихоходки был профиль в соцсетях, в графе «о себе» она бы скромно написала: «Люблю экстрим. Выживаю». И это было бы колоссальным преуменьшением. Судите сами:

    * **Криогенный сон наяву:** Она может проваляться 30 лет при температуре –20°C, а потом оттаять и пойти по своим делам, как будто ничего не произошло. Ваша замороженная курица в морозилке ей просто завидует.
    * **Кислородный коктейль наоборот:** Её можно на 20 месяцев окунуть в жидкий кислород при –193°C. Для неё это как для нас съездить на спа-курорт.
    * **Адская банька:** Час при температуре +100°C? Легко! Она просто выйдет, отряхнётся и попросит поддать ещё парку.
    * **Радиация? Не, не слышали:** Для человека смертельная доза радиации — около 500 бэр. Тихоходка выдерживает 570 000 бэр! После такого она, вероятно, начинает светиться, но исключительно от гордости за себя.
    * **Под давлением:** Этот малыш выживает при давлении в 6000 атмосфер. Это в шесть раз больше, чем на дне Марианской впадины. Если бы на тихоходку наступил слон, она бы, скорее всего, просто вежливо попросила его подвинуться.
    * **Космический турист 🚀:** В 2007 году в рамках эксперимента FOTON-M3 тихоходок отправили в открытый космос. Без скафандра. Подвергли вакууму, жёсткому ультрафиолету и космической радиации. Вернувшись на Землю, многие из них не просто очнулись, а, как ни в чём не бывало, принялись размножаться. Как говорил доктор Ян Малкольм в «Парке Юрского периода»: «Жизнь, э-э… найдёт путь».

    Секрет фирмы, или как стать бессмертным на минималках 🧘

    Как же ей это удаётся? У тихоходки есть уникальный талант — криптобиоз. Когда условия становятся, мягко говоря, некомфортными (например, наступает вселенская засуха или ядерная зима), она не паникует. Она впадает в анабиоз, замедляя свой метаболизм в 10 000 раз. Она высыхает, втягивает лапки и превращается в крошечный бочонок, называемый «тун». В этом состоянии она заменяет воду в своих клетках особыми сахарами и белками, которые создают защитную стекловидную матрицу. По сути, она становится микроскопической стеклянной статуэткой самой себя, которой плевать на всё.

    В таком «режиме ожидания» она может провести десятки, а по некоторым данным, и сотню лет. А когда вокруг снова появится капелька воды, она за несколько минут «оживёт», расправит лапки и поползёт дальше, будто только что проснулась после долгого, освежающего сна. Её ДНК обладает феноменальной способностью к самовосстановлению, так что даже после атомной бомбардировки она соберёт себя по кусочкам и продолжит свой неспешный путь. «Терпение и труд всё перетрут», — как бы говорит нам тихоходка, медленно перетирая само понятие о невозможном.

    ​Тихоходка под микроскопом

    Так что в следующий раз, когда вам покажется, что мир несправедлив, а жизнь — тяжёлая штука, просто вспомните об этом маленьком водяном мишке. О существе, которое видело зарождение и гибель цивилизаций с высоты мшистого камня, которое путешествовало в космос без билета и которому абсолютно всё равно, какой сегодня курс доллара. И вот тут-то и рождается главный вопрос: если даже на нашей уютной, зелёной Земле существует такой хтонический оптимизм в восьмилапой форме, так ли уж безжизненны планеты, которые мы считаем адскими и непригодными для чего-либо? 👽 Может, где-то на Марсе, под слоем красной пыли, прямо сейчас дремлет в своём «бочонке» марсианская тихоходка, терпеливо ожидая первого межпланетного дождя. Жизнь — невероятно упрямая, изобретательная и ироничная штука. Она не просто стучится в дверь. Она выламывает её с ноги, строит гнездо на обломках и с невозмутимым видом ждёт, когда ей предложат чашечку чая. И в этом её главная, обескураживающая прелесть.

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Мыши-спасатели? Подвальные новости спешат сообщить об открытии века!

    Мыши-реаниматологи: сенсация в мире грызунов!🐭 Скажите, вы когда-нибудь задумывались над тем, кому доверить свою жизнь в случае внезапной потери сознания? Парамедикам? Врачам скорой помощи? А вот учёные...

    🌞 Зимние проделки: зимняя сказка на выезде

    🌞 Зимние проделки: зимняя сказка на выездеВот это поворот! Прямо как в сказке, в Москве январь решил на пару недель взять перерыв и устроить нам незапланированные каникулы. Снег, который,...

    Пышные новости: китайцы заводят питомцев, которым для счастья нужны лишь мука и немного тепла.

    Задумывались ли вы когда-нибудь, что именно делает домашнего питомца... питомцем? 🤔 Четыре лапы, мохнатый хвост и преданный взгляд, полный вселенской любви и немого укора за забытый ужин? А что,...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ