А знаете ли вы, что в Советском Союзе можно было попасть в «черный список» не за антисоветскую пропаганду или дружбу с иностранцами, а за… цветы? Да-да, обычные весенние цветы. История музыки знает немало курьезов, но этот случай — настоящий бриллиант в короне советского абсурда. 18 февраля мы отмечаем 105-летие со дня рождения человека, который доказал: талант пробивает себе дорогу даже сквозь асфальт цензуры, подобно тем самым воспетым им ландышам. Речь, конечно же, о маэстро Оскаре Фельцмане.
Одесский камертон и первые шаги вундеркинда
Начнем, пожалуй, с того, что наш герой родился в городе, где чувство юмора выдают вместе со свидетельством о рождении — в солнечной Одессе. Было это в далеком 1921 году. Говорят, что одесский воздух настолько насыщен иронией и музыкальностью, что если там просто открыть рот, оттуда уже вылетит шлягер. Оскар Борисович, будучи сыном известного хирурга-ортопеда, мог бы, наверное, вправлять суставы, но он выбрал вправлять нам души — с помощью нот.
Уже в шесть лет этот маленький гений написал свое первое фортепианное произведение. Представьте себе: другие дети еще учатся завязывать шнурки и не есть песок, а Оскар уже творит гармонию! «Осень» — так называлась пьеса. Видимо, уже тогда он понимал, что жизнь — штука философская, и без легкой меланхолии в ней не обойтись. Его талант был настолько очевиден, что противиться ему было бесполезно, как пытаться остановить одесский трамвай голыми руками.
«Ботаническая диверсия»: Дело о Ландышах
Но настоящая слава, та самая, что накрывает с головой, как девятый вал, пришла к нему в середине 50-х. И тут мы подходим к самому «вкусному» моменту его биографии. Песня «Ландыши». Казалось бы, что может быть невиннее? «Ты сегодня мне принес не букет из пышных роз…». Легкая, воздушная, весенняя мелодия.
Однако, суровые дяди из ЦК КПСС (которые, видимо, предпочитали марши или, на худой конец, песни о доменных печах) усмотрели в этом безобидном шлягере страшную угрозу. Песню обвинили в пошлости, мещанстве и бездуховности! Оскара Фельцмана клеймили в газетах так, будто он написал гимн капитализму, а не песенку о цветах. Как говорил кто-то из великих: «У каждого времени свои неврозы». В то время неврозом была борьба с легкомыслием. 23 года (!) композитор находился в своеобразной опале, будучи «невыездным». Видимо, власти боялись, что он развратит Запад своими ландышами.
Но вот парадокс, достойный пера Зощенко: чем громче кричала критика, тем громче пел народ. Из каждого утюга, из каждого открытого окна неслось «Светлого мая привет…». Это был тот случай, когда народная любовь показала большой и красивый кукиш официальной идеологии. Люди хотели простого человеческого счастья, а не только сводок с полей, и Фельцман им это счастье дал.
Конвейер шедевров: 1500 причин для радости
Если вы думаете, что скандал сломил композитора, то вы плохо знаете одесситов. Оскар Борисович лишь иронично улыбнулся и продолжил работать. И как работать! За свою жизнь он написал около 1500 композиций. Вдумайтесь в эту цифру! Это же не просто дискография, это целый музыкальный завод, работающий без перерывов и выходных, но выпускающий не бракованные детали, а чистую радость.
Вспомните «Теплоход». Ну кто из нас не подпевал: «То берег левый нужен им, то берег правый»? В этой песне столько же лукавства и жизненной правды, сколько в хорошем анекдоте. А «Черное море мое»? Это же гимн всех отпускников Советского Союза! Слушая эти песни, понимаешь, что Фельцман обладал удивительным даром: он умел переводить бытовые ситуации на язык высокой, но доступной музыки. Он был, если хотите, Моцартом советской эстрады, который не стеснялся быть понятным каждому.
Звездный эскорт маэстро
Отдельная глава — это исполнители. Фельцман, как опытный ювелир, знал, кому доверить свои бриллианты. Его песни исполняли титаны: Марк Бернес, придававший каждой строчке интимность разговора по душам; Иосиф Кобзон, чей голос мог, кажется, пробить бетонную стену (в хорошем смысле); Муслим Магомаев, превращавший любую песню в оперную арию страсти; и, конечно, ангелоподобная Анна Герман.
Сотрудничество с поэтами тоже было высшего пилотажа. Роберт Рождественский, Михаил Танич, Евгений Долматовский. Это была эпоха, когда текст песни был не набором случайных слов для рифмы (как это, увы, часто бывает сейчас), а маленькой историей, драмой или комедией. Как говорил сам Фельцман: «Песня — это когда слова и музыка обвенчались по любви, а не по расчету».
Музыка, которая победила время
Интересно наблюдать, как меняется восприятие со временем. Те, кто когда-то запрещал «Ландыши», давно канули в Лету, и их имена помнят разве что историки-архивисты. А мелодию Фельцмана до сих пор может напеть любой, от школьника до пенсионера. Песня «Огромное небо» — это вообще отдельный памятник мужеству и таланту. Она пробивает до слез даже самых циничных современников.
Оскар Фельцман прожил долгую жизнь (он ушел от нас в 2013 году в возрасте 91 года), полную музыки, иронии и творчества. Он видел смену эпох, падение империй и рождение новых государств, но оставался верен главному — своей рояльной клавиатуре. Он доказал нам всем, что настоящая музыка — это не то, что одобряет худсовет, а то, что остается в сердце, когда выключается радио.
Так давайте же в этот день, 18 февраля, включим старую пластинку или найдем в плейлисте знакомую мелодию. Пусть звучит «С добрым утром», пусть плывет «Теплоход», пусть цветут «Ландыши». Ведь пока мы поем эти песни, мы сохраняем в себе ту самую частичку света и тепла, которую щедро дарил нам этот улыбчивый маэстро. Жизнь коротка, друзья, а музыка — вечна. И, пожалуй, это самый оптимистичный факт, который нам сегодня известен .