Пятница, 13 февраля, 2026
    ОбществоШах и мат, умники! Звезды OnlyFans и блогеры массово забирают визы талантов США за...

    Шах и мат, умники! Звезды OnlyFans и блогеры массово забирают визы талантов США за красивый контент

    Виза для музы: как «обнажённая натура» победила квантовую физику

    А вы задумывались, получил бы сегодня визу в США Альберт Эйнштейн, если бы его единственным багажом была теория относительности, а не платиновый аккаунт с миллионом подписчиков? Вопрос, конечно, риторический, но, как говаривал старина Марк Твен: «Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия». Современная американская бюрократия, похоже, решила окончательно стереть эти рамки. Легендарная виза O-1B, когда-то созданная для таких гигантов мысли и духа, как Джон Леннон, пережила удивительную метаморфозу. Теперь «экстраординарные способности» измеряются не глубиной таланта, а глубиной декольте и шириной охвата аудитории. 🎩✨

    Монетизация харизмы, или Новые «властители дум»

    Новости из-за океана звучат как анекдот, рассказанный на светском рауте: по данным уважаемого Financial Times, от 50 до 65 процентов запросов на «визу талантов» теперь приходится на тружениц платформы OnlyFans и блогеров. И знаете что? Это прекрасно! Ведь, как писал Достоевский, «красота спасёт мир». А если не мир, то американскую экономику — уж точно.

    Иммиграционные юристы, эти верные оруженосцы системы, лишь разводят руками (вероятно, чтобы удобнее было ловить гонорары). Оказывается, измерить гениальность учёного — задача нетривиальная. Попробуй объясни чиновнику важность бозона Хиггса! То ли дело цифры, которые не врут:

    Зарабатываешь 250 000 долларов в месяц? Поздравляем, у вас «коммерческий успех» уровня голливудской звезды! 🌟
    Вас смотрят миллионы? Это, батенька, «широкое признание», которому позавидовал бы сам Шекспир.
    Рекламируете энергетические напитки? Считайте, что это «участие в престижных проектах». Почти как полёт на Луну, только в профиль.

    Веспасиан был прав: деньги не пахнут

    Давайте будем честны: дядюшка Сэм умеет считать деньги лучше, чем мы с вами — калории после шести вечера. Топ-модель, исправно платящая налоги с астрономических сумм, для государственной казны куда милее, чем скромный доктор наук, который сам просит гранты на исследования. Как говорится в старой пословице: «Соловей баснями не сыт», а казна — научными статьями.

    Деньги инфлюенсеров остаются в стране, стимулируя спрос на недвижимость, люксовые авто и услуги психотерапевтов. Это ли не патриотизм в его чистейшем, дистиллированном виде? Рынок, этот невидимый дирижёр нашего оркестра, сделал свой выбор. Фундаментальная наука — это, конечно, благородно, но борьба с вселенским одиночеством через экран смартфона оплачивается куда щедрее. В конце концов, кто мы такие, чтобы спорить с невидимой рукой рынка, особенно если эта рука держит смартфон с включенной камерой? 📱💸

    Возможно, мы являемся свидетелями рождения новой философии. Если раньше экстраординарность требовала доказательств через формулы и симфонии, то сегодня достаточно быть просто… сногсшибательным. И в этом есть своя сермяжная правда. Ведь подарить человеку радость (пусть и цифровую) — это тоже, своего рода, высокая наука. Так что, господа учёные, не вешайте нос! Возможно, для получения визы вам просто нужно добавить в свои диссертации немного спецэффектов и завести аккаунт на правильной платформе.

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Фееричные новости: Бэнкси опять нахудожничал! Мир гадает, что же он этим хотел сказать.

    А вы когда-нибудь задумывались, каково это – быть самым известным невидимкой на планете? Этаким Фантомасом от мира искусства, только вместо зловещих планов – остроумные граффити, а вместо маски –...

    «Лило и Стич» возвращается – потому что Голливуд никогда не устает переживать детство заново

    **Лило и Стич возвращаются: когда ностальгия встречается с живыми актёрами** 🌺⭐⭐⭐⭐ (3,5 из 5 звёзд)Итак, друзья мои, добро пожаловать в эру, когда Голливуд решил превратить буквально всё наше детство...

    Животрепещущие новости: человечество наконец узнало, какой холодец самый полезный.

    Ах, холодец! Что это – дрожащая тварь или право имеющее на звание диетического блюда? 🤔 Вопрос, достойный пера классика и бурных дебатов на новогоднем застолье. Для одних – это...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ