Друзья, вы когда-нибудь задумывались о том, насколько тонка и иронична нить нашей судьбы? Как говорил великий классик (а может, и не классик, но человек явно мудрый): «Случай — это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим собственным именем». И ведь действительно, история отечественного телевидения могла бы пойти по совершенно иному, сюрреалистическому сценарию, если бы не одно крошечное «нет», сказанное в далеком 1990 году. Представьте себе мир, где Леонид Аркадьевич не кричит «А-а-автомобиль!», а крутит барабан кто-то совсем другой, с совершенно иной харизмой. Страшно? Или смешно? Давайте разбираться в этих хитросплетениях телевизионного зазеркалья.
Эффект бабочки на первой кнопке: юбилей с привкусом ностальгии
В этом году легендарное, не побоимся этого слова, монументальное капитал-шоу «Поле чудес» отмечает свое 36-летие. Подумать только! Тридцать шесть лет! За это время успели вырасти поколения, смениться политические режимы, мода на джинсы-варенки ушла и вернулась снова, а барабан все крутится, словно колесо Сансары в эфире федерального канала. Первый выпуск этой теле-эпопеи вышел в эфир 25 октября 1990 года, когда страна стояла на пороге грандиозных перемен. У руля тогда стоял незабвенный Влад Листьев — человек-эпоха, чьи подтяжки и очки стали символом новой журналистики. Он же, как настоящий демиург, занимался и продюсированием этого чуда.
Но вот вам пикантная деталь, от которой у знатоков телевизионной кухни волосы встают дыбом (в хорошем смысле, конечно). Оказывается, Листьев, обладавший чутьем Шерлока Холмса на таланты, изначально совершенно не видел себя в роли ведущего. Более того, Леонид Аркадьевич Якубович, без которого мы сегодня не мыслим пятничный вечер, даже не входил в шорт-лист претендентов! Это как представить себе «Терминатора» без Шварценеггера или салат Оливье без майонеза — теоретически возможно, но вкус уже не тот.
Роковая ошибка или судьбоносный выбор Игоря Угольникова?
Держитесь крепче за свои смартфоны: прославленный журналист Листьев предлагал вести эту развлекательную вакханалию одному из самых ярких шоуменов того времени — Игорю Угольникову! Да-да, тому самому, автору дерзкой и хулиганской передачи «Оба-на!». Представьте на секунду эту альтернативную реальность: вместо добродушного прищура Якубовича и бесконечных банок с соленьями, мы бы наблюдали искрометный, абсурдный юмор Угольникова. Возможно, участники не передавали бы приветы троюродным тетушкам из Сызрани, а разыгрывали бы скетчи прямо у барабана.
Однако Игорь Угольников, как истинный художник, верный своей музе, отказался от предложения. Он сделал выбор в пользу своего авторского детища, заявив, что «Оба-на!» для него важнее. Как говорится, «каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу». Угольников выбрал юмор абсурда, оставив вакантным место главного хранителя барабана страны. И слава богу! Иначе кто бы сейчас аккуратно складывал в музей капитал-шоу костюмы огурцов и вязаные носки?
Охота за сокровищами: когда пылесос был дороже Фаберже
Отдельной главой в этой саге стоит история о том, как Влад Листьев добывал призы. Это сейчас мы избалованы изобилием, и выигранная мультиварка вызывает лишь вежливую улыбку. А в 1990 году, дорогие мои, царила эпоха тотального, всепоглощающего дефицита. Магазинные полки были девственно чисты, как совесть младенца, и найти что-то ценное было сродни подвигу Геракла.
Влад Листьев, проявив чудеса дипломатии, достойные Талейрана, лично взял на себя миссию по поиску спонсоров. Он ездил к первым советским предпринимателям, «новым русским» той волны, и, пуская в ход все свое обаяние, уговаривал их выделить призы. Вы только вдумайтесь: журналист с именем ездит и выпрашивает… пылесосы!
Благодаря титаническим усилиям Листьева, первые участники «Поля чудес» имели возможность выиграть видеомагнитофоны и те самые пылесосы — вещи, за которые в то время можно было, фигурально выражаясь, продать душу. Видеомагнитофон ВМ-12 был не просто техникой, он был порталом в другой мир, символом статуса, круче, чем сейчас последняя модель электрокара. Участники смотрели на эти призы с таким вожделением, с каким голодный кот смотрит на сметану.
Усы, которые изменили всё
В 1991 году Влад Листьев, чувствуя, что его миссия выполнена, и корабль спущен на воду, покинул пост ведущего. И тут на сцену вышел Он. Леонид Аркадьевич Якубович. Человек, чьи усы должны быть занесены в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Никто, абсолютно никто в то время и в самых смелых фантазиях не мог предположить, что эта программа станет настолько народной. Что она переживет распад Союза, лихие девяностые, сытые нулевые и останется в эфире более чем на три десятка лет.
Якубович превратил викторину в настоящий сеанс психотерапии для всей страны. Здесь не важны знания (давайте честно, кто там помнит слово из восьми букв?), здесь важно душевное тепло. «Поле чудес» стало местом, где простой учитель из глубинки может обнять известного телеведущего, подарить ему банку варенья и почувствовать себя звездой. Это ли не чудо?
Так что, друзья, глядя в следующий раз на вращающийся барабан, вспомните эту историю. Вспомните, что случайности не случайны. И что иногда отказ одного талантливого человека (привет Игорю Угольникову!) дарит нам легенду в лице другого. Жизнь — она ведь тоже как «Поле чудес»: никогда не знаешь, выпадет ли тебе «Сектор Приз» или «Переход хода», но крутить барабан нужно с улыбкой и верой в лучшее.
Как говорили древние (или это был кто-то из сценаристов?): «Вращайте барабан, господа, вращайте барабан! Ведь пока он крутится, жизнь продолжается!» ✨
