Скажите честно, у вас тоже при виде старой шестиструнной гитары невольно возникает фантомный запах костра, печеной картошки и того самого, ни с чем не сравнимого аромата свободы, который можно было найти только в глухом лесу? Казалось бы, парадокс: зачем интеллигентному советскому инженеру или врачу менять уютную (пусть и тесную) кухню на комариный рай и спальник, уложенный прямо на еловые шишки? Но именно в этом и кроется великая тайна русской души, которую мы сегодня попробуем разгадать, попутно поздравляя с юбилеем человека, чьи песни стали саундтреком нашей жизни.
Когда лес — это больше, чем просто деревья
Вспомните конец 60-х. Эпоха «физиков и лириков», время, когда искренность ценилась выше золота, а умение взять баррэ на третьем ладу автоматически делало парня первым кавалером на деревне (или в НИИ). Бардовская песня в СССР — это ведь не просто музыкальный жанр. Это была, простите за пафос, социальная сеть той эпохи, только без лайков и репостов, зато с чаем из закопченного котелка и разговорами до рассвета.
Фестивали авторской песни росли как грибы после дождя, но королем среди них, безусловно, стал Грушинский фестиваль под Самарой. Представьте себе: десятки тысяч людей (население небольшого города!) добровольно едут в глушь, чтобы промокнуть под дождем, испачкаться в грязи, но при этом чувствовать себя абсолютно счастливыми. Это был наш отечественный Вудсток, только вместо психоделиков у нас были тушенка, сгущенка и пронзительные тексты о дружбе, горах и смысле жизни.
Здесь не было «фанеры» и страз. Здесь ценилось только живое слово. Как говорил Булат Окуджава: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит». И дышали мы тогда одним воздухом — воздухом надежды и романтики.
♂️ От бортика бассейна до главной сцены страны
И вот в этой удивительной атмосфере особое место занял наш сегодняшний именинник. 19 февраля Олегу Митяеву исполняется 70 лет! Цифра солидная, как выдержанный коньяк, но глядя на него, понимаешь: у бардов, видимо, есть секрет вечной молодости (возможно, он кроется в дыме костра, кто знает?).
Биография Митяева — это готовый сценарий для мотивирующего фильма. Судите сами: простой парень из Челябинска, сын рабочего завода, монтажник, армеец… А потом вдруг — Челябинский институт физкультуры. Казалось бы, плавай себе кролем, ставь рекорды, тренируй молодежь. Но, как говорится, если в тебе живет поэт, его не утопишь даже в бассейне. Позже был ГИТИС, и стало понятно: спорт потерял тренера, зато культура приобрела Народного артиста.
Его путь доказывает простую истину: талант — это не то, чему учат, это то, что прорывается наружу, как росток сквозь асфальт. Начав писать в конце 70-х, он довольно быстро понял, что гитара ему ближе, чем секундомер.
Гимн, написанный случайно
Есть песни популярные, есть хиты, а есть те, которые становятся народными, даже если у них есть конкретный автор. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» — это именно такой случай. Эту фразу произносили, наверное, за каждым вторым праздничным столом в стране на протяжении последних сорока лет.
Интересно, что сам Олег Григорьевич, возможно, и не подозревал, что пишет гимн целого движения. Это сейчас песня звучит бронзово и монументально, а тогда это был искренний порыв души. Строчка про «изгиб гитары желтой» стала таким же культурным кодом, как фраза «Поехали!» Гагарина или «Наши люди в булочную на такси не ездят». Это пароль, по которому свои узнают своих.
В 80-е и 90-е Митяев стал настоящим трубадуром своего времени. Он объездил с концертами полмира, доказав, что для искренности не существует языковых барьеров. Ведь когда человек поет душой, переводчик не нужен — нужны только открытые уши и сердце.
☀️ Лето — это маленькая жизнь (и большая философия)
Творчество Митяева не ограничивается одной песней, хотя и одной хватило бы для бессмертия. Кто из нас не напевал: «Крепитесь, люди, скоро лето!», когда за окном февральская вьюга заметает последние надежды на тепло? Или философское «Лето — это маленькая жизнь»? Эта фраза стала настолько крылатой, что мы уже забыли, кто её автор, приписывая её то ли народной мудрости, то ли прогнозу погоды.
А его лирические шедевры? «Она такая же москвичка, как была», «Давай с тобой поговорим», «Небесный калькулятор»… В этих песнях — вся наша жизнь: с её встречами и расставаниями, смешными нелепостями и светлой грустью. Митяев умеет подмечать детали, от которых щемит сердце. Он как добрый волшебник, который достает из рукава именно те слова, которые тебе сейчас нужны.
Секрет долголетия жанра
Сегодня, когда музыка создается нейросетями, а тексты пишутся по алгоритмам маркетинга, старая добрая авторская песня кажется чем-то вроде виниловой пластинки — не очень современной, но чертовски стильной и теплой. Феномен Митяева и всего бардовского движения в том, что они напоминают нам: мы всё еще люди. Нам всё еще нужно простое человеческое тепло, разговор по душам и кто-то, кто скажет: «Как здорово, что все мы здесь…»
Хочется пожелать юбиляру здоровья и вдохновения. Пусть «небесный калькулятор» отсчитывает только счастливые моменты, а лето в душе длится круглый год. Ведь пока звучат такие песни, мы остаемся молодыми, романтичными и, самое главное, живыми.
В конечном счете, жизнь — это не количество прожитых дней, а количество моментов, когда ты чувствовал, что ты не один. И спасибо Олегу Митяеву за то, что он подарил нам тысячи таких моментов. Берите гитары, друзья, или просто включите старую запись. Повод есть отличный!
