Знаете ли вы, что объединяет королеву Викторию, скучающего российского интеллигента и современного менеджера среднего звена? Нет, это не любовь к чаю и не привычка жаловаться на погоду. Это — неутолимая, почти мистическая тяга заглянуть в бездну, пока бездна не начала подмигивать в ответ.
На днях пришла новость, от которой у любого библиофила (и, возможно, у экзорциста) радостно екнуло сердце. Крупнейшие издательские гиганты — «Эксмо», АСТ и «Азбука» — с гордостью, достойной римских патрициев, объявили: мы переживаем настоящий ренессанс! За год россияне смели с полок более 18 миллионов экземпляров классической литературы. Вдумайтесь в эту цифру! Это же население небольшой европейской страны, которое вдруг решило коллективно поумнеть.
Однако, как говорил один известный персонаж, «квартирный вопрос только испортил их», а вот литературный вкус, кажется, повел наших соотечественников по весьма извилистой и темной тропинке. Давайте же разберемся, почему вместо пасторальных пейзажей мы вдруг увлеклись инфернальными сделками.
Леди, которая обошла Уэллса и Конан Дойла
Итак, барабанная дробь! Лидером продаж, абсолютным чемпионом и властелином книжных полок стал роман «Скорбь Сатаны» Марии Корелли. Продано почти 320 тысяч экземпляров! Если вы сейчас нахмурили лоб, пытаясь вспомнить школьную программу, расслабьтесь: в школе это не проходили, и слава богу.
Мария Корелли — это феномен викторианской эпохи, этакая Джоан Роулинг в корсете, только вместо волшебных палочек у неё были моральные дилеммы и падшие ангелы. Вышедший в далёком 1895 году роман произвёл эффект разорвавшейся бомбы. За ним выстраивались очереди, сравнимые разве что с очередями за новым айфоном. Сама королева Виктория требовала присылать ей каждую новую книгу Корелли, игнорируя ворчание придворных критиков.
Сюжет до боли напоминает мечту любого современного фрилансера: живёт себе талантливый, но бедный, как церковная мышь, писатель Джеффри Темпест. Он пишет, страдает, ест, вероятно, одну овсянку (и то без соли) и проклинает судьбу. И тут — вуаля! — на пороге появляется загадочный князь-филантроп Лючио Риманец. Он богат, красив, харизматичен и предлагает помощь. Ну как тут отказать? Это же классический стартап-инвестор, только вместо доли в компании он претендует на… ну, вы поняли.
Конечно, наш наивный писатель в упор не видит, что «Риманец» — это почти анаграмма, а от благодетеля пахнет не только дорогим парфюмом, но и слегка серой. Джеффри получает всё: славу, деньги, успех. Но, как говорится, бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и то — для второй мыши. Темпест — мышь первая.
️ Критики против народа: вечная битва
Здесь кроется самая восхитительная ирония. Литературные критики того времени (да и нынешнего, чего уж греха таить) плевались от «Скорби Сатаны» так, словно им подали прокисшее вино. Они называли стиль Корелли напыщенным, сюжет — вторичным, а мораль — плоской. Но кого волнует мнение кучки снобов, когда за тебя голосует рублем (или фунтом) народ?
В защиту романа выступил сам Оскар Уайльд. И это неудивительно! Ведь путь Джеффри Темпеста — это зеркальное отражение падения Дориана Грея. Уайльд, этот великий эстет и любитель парадоксов, наверняка ухмылялся в усы, видя, как Корелли эксплуатирует тему, которую он сам возвел в абсолют. Кстати, «Портрет Дориана Грея» тоже в топе — на почетном шестом месте. Видимо, тема вечной молодости и прогнившей души актуальна, пока существуют зеркала и социальные сети.
«В жизни есть только две настоящие трагедии: одна — не получить того, чего хочешь, а вторая — получить это».
— Оскар Уайльд
Кажется, наши читатели решили проверить эту мысль на практике, погружаясь в чтение.
Котики и Дьявол: японский взгляд
Но не только викторианской Англией жив человек. В списках бестселлеров мелькает удивительно трогательная и философская книга японца Гэнки Кавамуры «Если все кошки в мире исчезнут». Здесь тоже сделка с дьяволом, но какая! Главный герой, узнав о скорой смерти, получает предложение: один день жизни в обмен на то, что из мира исчезнет одна вещь. Сначала исчезают телефоны (многие бы сказали спасибо), потом кино… Но когда очередь доходит до котов, герой понимает: мир без котиков не стоит даже вечности.
Это ли не доказательство того, что наша душа всё-таки стремится к свету? Мы готовы читать про Люцифера, но не готовы отдать ему своих пушистых любимцев. ❤️
️ Большой Брат и английские болота
На втором месте уверенно закрепился Джордж Оруэлл со своей нетленной антиутопией «1984». Тут, как говорится, без комментариев. Стабильность спроса на эту книгу — самый стабильный показатель в мире. Видимо, многие используют её как инструкцию по выживанию или как способ убедиться, что «могло быть и хуже».
Замыкает тройку лидеров «Грозовой перевал» Эмили Бронте. О, эта история о токсичных отношениях, написанная за полтора века до появления термина «абьюз»! Хитклиф и Кэти продолжают терзать сердца читателей, доказывая, что настоящая любовь — это не вздохи на скамейке, а буря, ураган и немного призраков на болотах. Всплеск интереса, вероятно, подогрет экранизациями, но будем честны: нам просто нравится страдать в комфортной обстановке с чашкой чая.
Философия русского чтения
О чем же говорит эта статистика? О том, что мы стали мрачными и депрессивными? Вовсе нет! Наоборот, это свидетельствует о невероятной живости ума и жажде справедливости.
Русский человек (в широком культурном смысле) всегда тяготел к метафизике. Нам мало простого детектива, где дворецкий — убийца. Нам подавай вопросы бытия: «Тварь ли я дрожащая или право имею?», «В чем сила, брат?» и «Почем нынче душа на черном рынке?». Интерес к мистике и сделкам с темными силами — это, по сути, поиск ответов на вопросы о цене успеха и ответственности за свои желания.
Мы читаем про ошибки Джеффри Темпеста, чтобы самим не наломать дров, когда судьба (или лукавый менеджер) предложит нам «выгодный контракт». Мы перечитываем Оруэлла, чтобы ценить свободу мысли. Мы плачем над японскими котиками, чтобы помнить о важности маленьких радостей.
И знаете, это прекрасно. Пока мы читаем книги, где добро и зло ведут вечный спор, мы остаемся людьми. Мы учимся видеть разницу между блестящей оберткой и гнилой сутью. Как говорил Михаил Булгаков (которого, кстати, тоже наверняка активно читают): «Рукописи не горят». А вот души, проданные за сиюминутный успех, сгорают очень быстро. Так давайте же наполнять свои головы хорошей литературой, а сердца — светом, иронией и любовью. Ведь в конечном итоге, самая выгодная сделка — это сделка с совестью, когда она чиста.
Читайте также:
Подписные издания открыли магазин и кафе в Москве
Автор: Анастасия Кейзерова