Знаете ли вы, что само понятие «рок-н-ролл» давно перестало быть просто жанром и превратилось в состояние души? Это как хороший борщ: ингредиенты могут быть самыми разными, но результат должен быть горячим! В 2026 году Зал славы рок-н-ролла в Кливленде готовится принять настолько разношерстную компанию, что старые рокеры могли бы поперхнуться своим виски, если бы не были так толерантны.
Винегрет из легенд: от металла до латины
Организаторы выкатили список номинантов, который больше напоминает плейлист меломана с раздвоением личности. Здесь вам и брутальные британцы из Iron Maiden, и королева высоких нот Мэрайя Кэри, и даже хип-хоп самураи из Wu-Tang Clan. А вишенкой на этом музыкальном торте стали Шакира, Фил Коллинз и воссоединившиеся скандалисты из Oasis. Всего 17 претендентов, каждый из которых по-своему перевернул игру.
Как метко заметил музыкальный критик Илья Легостаев, «Берлинская стена» между поп-музыкой и роком рухнула еще тогда, когда мы носили варенки в 80-х. Сегодня границы жанров стерты, как подошвы на кедах Курта Кобейна. «Словосочетание „Зал славы рок-н-ролла“ и Мэрайя Кэри может звучать как оксюморон, но давайте честно: влияние на индустрию у нее такое, что любой гитарист позавидует», — иронизирует эксперт. И правда, какая разница, под что трясти головой, если музыка качественная?
Бюрократия против драйва
Но почему же некоторые титаны сцены попали в список только сейчас? Оказывается, даже в мире бунтарей есть свои скучные люди в пиджаках. Для десяти номинантов это первое выдвижение, хотя их хиты мы напеваем в душе уже лет тридцать. Семь артистов ранее «пролетали» мимо кассы.
«У них там своя атмосфера и, увы, своя бюрократия, — с улыбкой поясняет Легостаев. — Возможно, организаторы требуют личного присутствия или выступления, а у звезд график расписан плотнее, чем у президента в кризис. Это больше похоже на чиновничью возню, чем на идеологический отбор». Видимо, даже рок-идолам иногда приходится заполнять анкеты.
Статуэтка на камин, а не деньги в карман
Самое забавное во всей этой истории то, что включение в Зал славы — это скорее приятное похлопывание по плечу, чем реальный бонус. Это вам не «Оскар», после которого гонорары взлетают до небес. «Ни одно звание не поможет продать больше билетов или накрутить стриминги, — подытоживает критик. — В музыке ты хорош ровно настолько, насколько хороша твоя последняя песня».
И в этом есть великая сермяжная правда. Статуи пылятся, грамоты желтеют, а музыка остается вечной. Как говорил один мудрец (или это был Мик Джаггер?): «Пока лицо на обложке журнала, неважно, что пишут внутри». Главное, чтобы мелодия жила в сердцах, а в какой зал ее запишут — дело десятое. Жизнь — это песня, так давайте петь её громко, даже если мы не попадаем в ноты!
