Среда, 18 февраля, 2026
    ОбществоЖивотныеПрожекторы во тьме: Тайная магия кошачьего взгляда, или Почему Мурзик видит призраков, а вы...

    Прожекторы во тьме: Тайная магия кошачьего взгляда, или Почему Мурзик видит призраков, а вы — только холодильник

    Случалось ли вам, дорогие читатели, пробираться ночью на кухню за глотком воды (или, будем честны, за бутербродом) и внезапно застывать в священном ужасе? Из темного угла на вас смотрят два горящих, потусторонних огня. Это не демон, не пришелец и даже не булгаковский Бегемот, решивший починить примус. Это всего лишь ваш любимый кот Василий, который искренне недоумевает, почему его двуногий слуга передвигается с грацией слона в посудной лавке, сшибая углы мизинцами.

    «У кошки четыре ноги; Вход, выход, земля и небо», — писал когда-то поэт, забыв добавить, что у кошки есть еще и встроенные приборы ночного видения, которым позавидует любой спецназ. Давайте же разберемся, как работает эта биологическая магия, и почему наука в очередной раз снимает шляпу перед матушкой-природой.

    Тапетум Люцидум: Звучит как заклинание из «Гарри Поттера», а работает как физика

    Если бы древние египтяне читали современный журнал Popular Science, они бы, возможно, расстроились. Или, наоборот, возгордились бы еще больше. Жители долины Нила свято верили, что кошки — это пушистые аккумуляторы, которые днем впитывают солнечные лучи, чтобы ночью освещать ими путь в загробный мир (или к миске с кормом). Красивая легенда, не правда ли?

    Однако наука, эта бессердечная разрушительница мифов, в 1929 году расставила все точки над «i». Оказывается, за сетчаткой кошачьего глаза скрывается удивительный слой — tapetum lucidum. В переводе с благородной латыни это означает «светящийся ковер». Звучит, согласитесь, гораздо поэтичнее, чем «ретрорефлектор», хотя суть одна.

    Представьте, что глаз — это комната, а сетчатка — это фотопленка на стене. Свет входит в окно (зрачок) и попадает на пленку. У нас, простых смертных, свет, пролетевший мимо пленки, просто поглощается черной бездной черепной коробки. У кошек же за «пленкой» висит зеркало. Фотоны света, не успевшие возбудить рецепторы с первого раза, отскакивают от тапетума и проходят через сетчатку снова. Второй шанс! Бинго!

    Именно этот отраженный свет мы и видим как жутковатое свечение. По сути, глаза кошки светятся не собственным светом, а лишь возвращают вам то, что в них попало, но с удвоенной эффективностью. Экономика должна быть экономной, даже в оптике.

    Кто еще в клубе «Зоркий глаз»?

    Кошки, безусловно, амбассадоры ночного зрения, но они не одиноки в своей суперспособности. Природа щедро раздала «зеркальные ковры» многим участникам пищевой цепочки.

    • Коровы, овцы и лошади. Казалось бы, зачем мирно жующей буренке ночное зрение? А затем, чтобы вовремя заметить сверкающие глаза волка! Это классическая гонка вооружений: хищник улучшает прицел, жертва улучшает радар.
    • Дельфины и киты. В мутной темной воде океана тапетум помогает ориентироваться не хуже эхолота.

    А вот мы с вами, а также белки и свиньи, оказались обделены. Эволюция решила: «Ребята, вы спите по ночам, вам это не нужно». Обидно, конечно. Зато мы умеем различать тысячи оттенков красного, выбирая спелую клубнику, чего кошки, увы, лишены. Каждому свое: кому-то видеть в темноте, а кому-то — наслаждаться живописью импрессионистов.

    Корейский киберпанк: Как Мурзик учит инженеров

    Великий Леонардо да Винчи учился у птиц, создавая летательные аппараты. Современные инженеры смотрят на котов. Профессор электротехники Ён Мин Сон из Корейского института науки и технологий (KIST), видимо, тоже однажды наступил на кота в темноте и задумался: «Как же он меня видит?»

    Результатом размышлений стала революционная камера, вдохновленная строением кошачьего глаза. Доктор Сон не просто скопировал идею, он создал искусственный tapetum lucidum для объектива. И, о чудо! Камера начала видеть в сумерках без всяких энергозатратных вспышек и прожекторов.

    «Природа — это бесконечный патентный офис, где все изобретения уже прошли проверку временем в миллионы лет», — мог бы сказать профессор, добавляя к своей камере вертикальную щелевидную диафрагму, имитирующую кошачий зрачок. Этот ход позволил камере фокусироваться так же молниеносно, как ваш кот фокусируется на красной точке лазерной указки.

    В будущем эти «кошачьи глаза» будут стоять на роботах-спасателях, беспилотных автомобилях и, возможно, в наших смартфонах. Так что, делая очередное селфи в полумраке клуба, мысленно поблагодарите всех котов мира за вклад в науку.

    ❤️ Психология и немного философии: Тепло живой души

    Конечно, в нашем прагматичном мире всегда найдется место скепсису. Клинический психолог Мария Царева в беседе с «Известиями» 13 февраля заметила, что наука пока не доказала однозначного положительного влияния кошек на человека. Мол, исследований маловато.

    Но мы-то с вами знаем правду! Пусть сухие цифры молчат, но любой «котовладелец» подтвердит: когда ранним утром, еще до будильника, к тебе приходит пушистое, мурчащее существо и тычет мокрым носом в щеку, уровень дофамина не просто повышается — он взлетает в стратосферу! Даже сама психолог признала: живое существо рядом по утрам способно творить чудеса с нашей биохимией.

    Возможно, кошки и не лечат переломы наложением лап (хотя кто проверял?), но они лечат душу. Они учат нас расслабляться, созерцать и видеть свет даже там, где, казалось бы, царит непроглядная тьма. И это, пожалуй, их главный дар, куда более ценный, чем умение ловить мышей.

    Так что, друзья, не бойтесь горящих глаз в темноте. Это не монстры. Это маленькие маяки уюта в нашем огромном, порой холодном мире. Берегите своих пушистых прожекторов!

    Все самые важные и добрые новости — в нашем канале в мессенджере по ссылке. Подписывайтесь, у нас тепло!

    Кошачий глаз крупным планом

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Тревожные новости: россияне стали есть меньше майонеза, подрывая устои нации.

    А знаете ли вы, что майонез, этот кулинарный атлант, держащий на своих плечах новогодний стол каждой второй российской семьи, возможно, готовится к почётной отставке? Последние сводки с гастрономических фронтов...

    «Критики машут пальчиками: полвека с Сискелем и Эбертом»

    50 лет «битвы титанов»: Как два кинокритика изменили мир кино 🎬О, какое это было время! Представьте себе: 1973 год, скромная телестудия WTTW, и продюсер Теа Флаум буквально усаживает двух...

    Животрепещущие новости: Spice Girls снова вместе? Мир замер в ожидании тура к их 30-летию!

    А вы помните, чем пахли девяностые? Жвачкой «Love is...», первым дешёвым дезодорантом и… неукротимой энергией «Girl Power»? Если при слове «Wannabe» у вас до сих пор непроизвольно дергается нога,...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ