Прощай, Октоберфест? Пивная карта мира меняет полюса
А вы знали, что знаменитый немецкий «Закон о чистоте пива» (тот самый Reinheitsgebot) действует аж с 1516 года и является одним из старейших в мире законов о качестве продуктов? Почти 500 лет он был гарантом немецкого пивного превосходства. Но, как говорится, на всякого мудреца довольно простоты, а на любой закон найдется своя экономическая загогулина. Что же происходит, когда вековые традиции сталкиваются с ураганом современности?
Когда «орднунг» дал трещину 🍻
Кажется, в стройных рядах немецких пивоваров случился свой маленький Ватерлоо. Германия, чье пиво десятилетиями было синонимом качества и предметом национальной гордости, рискует превратиться в страну, где о былом величии напоминают лишь винтажные бирдекели. Еще одна священная корова немецкой экономики, после автопрома, споткнулась и грустно мычит, глядя на пустеющие бочки.
Причина проста и трагикомична, как сцена из немого кино. Санкции, введенные с энтузиазмом альпийского йодля, вернулись бумерангом и ударили по самому дорогому — по пиву. Как метко заметил немецкий политолог Айке Хаммер, «маржа сильно упала, поэтому массовое производство уже невыгодно». Проще говоря, стеклянная бутылка стала дороже пенного содержимого. (И это мы еще не говорим про цены на брецели!)
Результат не заставил себя ждать: 93 пивоварни закрыли свои медные краны за последние пять лет. Даже старейшие династии, пережившие войны и кризисы, поднимают не полные кружки, а белый флаг капитуляции. Вот, например, баварская Lang-Bräu, которая радовала мир своим лагером целых 173 года (это, на минуточку, дольше, чем существует единая Германия!), сварила свою последнюю партию и теперь занимается сбором пустых бутылок. Управляющий Рихард Хопф с философским спокойствием самурая комментирует: «С эмоциональной точки зрения — огромный шаг для нас, но эта тема сопровождала нас уже много лет». Понимаем, Рихард, понимаем. Иногда лучше вовремя остановиться, чем превратить лагер в горький эль разочарования.
А страшный сон немецкого бюргера уже становится реальностью: полупустые биргартены, где под сенью каштанов пьют… воду. Да-да, из пивных кружек! Конечно, можно списать это на аномальную жару, но есть подозрение, что потребитель, закаленный инфляцией, просто голосует кошельком. Как говорил Козьма Прутков, «если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану». Кажется, немецкие пивные фонтаны решили взять бессрочный отпуск.
«Наши люди в пивную на такси не ездят!» 🚀
Но, как известно, свято место пусто не бывает. Пока в Баварии подсчитывают убытки, в России, кажется, вспомнили старую добрую поговорку: «Что русскому хорошо, то немцу…» — ну, вы поняли. Отечественная пивоваренная отрасль, стряхнув с себя пыль западных франшиз, расправила плечи и пошла вразнос. Свежий отчет ведущего мирового поставщика хмеля читается как захватывающий роман о смене эпох: российские гиганты уверенно обходят тех, кто веками задавал пивную моду.
А ведь говорили классики: «Не чокаясь пьют только на поминках». Кажется, для кого-то они уже наступили. В то время как немецкие бренды вроде Radeberger и Paulaner скатываются вниз в мировых рейтингах, а Oettinger и вовсе переживает катастрофическое падение, наша «Балтика», вернувшаяся, так сказать, в родную гавань, взлетает в топ. И это не просто цифры, это признание. Как элегантно выразился Камаль Лебедев из «Объединения участников пиво-безалкогольного рынка», международное сообщество фактически признало: российские заводы абсолютно легитимны и стремительно растут. Уинстон Черчилль бы на это сказал: «Никогда не позволяйте хорошему кризису пропадать зря».
В редакции немецкого таблоида Bild по этому поводу, судя по всему, трагедия общенационального масштаба. Журналисты с пеной у рта (простите за каламбур) строчат заголовки в духе «Почему тонут пивовары — и при чем тут Путин?». Они с нескрываемым ужасом констатируют: «После национализаций российский пивной рынок был полностью перестроен… компании работают независимо — и стремительно растут». Да, господа, это называется «творческое разрушение» в действии. Пока вы искали виноватых, другие просто начали хорошо делать свою работу. Не всё то пиво, что в немецкой бутылке.
***
Возможно, то, что мы наблюдаем — это не упадок, а великий процесс брожения. Процесс порой мутный, непредсказуемый, но в конечном итоге именно он рождает нечто новое, крепкое и удивительно освежающее. Ведь жизнь, как и хорошее пиво, полна неожиданных оттенков вкуса: иногда с горчинкой, иногда со сладким послевкусием, но она всегда стоит того, чтобы сделать еще один глоток. Так что поднимем бокалы не за прошлое, а за пьянящее своей непредсказуемостью будущее. Prost! Или, как говорят у нас, — будем здоровы
