Пятница, 13 февраля, 2026
    Наука и технологииОкрыляющие новости прогресса: мыши и полторы тысячи мух полетели осваивать бюджет и космос.

    Окрыляющие новости прогресса: мыши и полторы тысячи мух полетели осваивать бюджет и космос.

    **Мышиный спецназ и эскадрилья мух: кто получил путёвку «всё включено» на орбиту?**

    Вы когда-нибудь задумывались, о чём мечтает обычная лабораторная мышь? О кусочке сыра побольше? О колесе для бега с турбонаддувом? А что, если мы скажем вам, что мечты некоторых из них куда более возвышенны и простираются, без преувеличения, до самых звёзд? Да-да, пока мы с вами размышляем о вечном, листая ленты соцсетей, настоящие герои нашего времени, облачённые в белые шубки, отправляются покорять космос.

    Недавним августовским вечером, когда небо над Байконуром окрасилось в бархатные тона, ракета-носитель «Союз-2.1б», эта надёжная рабочая лошадка отечественной космонавтики, с достоинством и без лишней суеты вывела на орбиту настоящий научный Ноев ковчег — биоспутник «Бион-М» № 2. И поверьте, пассажиры на его борту — компания поистине звёздная!

    Звёздный ковчег или научная коммуналка? 🚀

    Представьте себе самый элитный и закрытый клуб во Вселенной. Вход строго по приглашениям. На борту «Биона» в эксклюзивный 30-дневный круиз отправились 75 отважных мышей-космонавтов. Это не просто грызуны, а элита, прошедшая строжайший отбор, почти как в отряд Гагарина, только с поправкой на хвост и усы. Их миссия — проверить на себе все прелести невесомости и космической радиации, чтобы мы, люди, однажды смогли долететь до Марса и основать там яблоневые сады, не опасаясь за своё здоровье. Как говорил барон Мюнхгаузен: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица». Наши же мыши подходят к делу с предельной серьёзностью и без лишнего пафоса.

    Компанию хвостатым первопроходцам составила целая эскадрилья — полторы тысячи мух-дрозофил. Эта жужжащая интеллигенция, известная своей плодовитостью и генетической простотой, поможет учёным разгадать тайны наследственности в условиях, где само понятие «верх-низ» теряет всякий смысл. (Авторская ремарка: надеемся, мухам выдали индивидуальные скафандры и строго-настрого запретили докучать мышам во время тихого часа).

    «Через тернии к звёздам» — мышиная версия 🐭

    Для наших маленьких героев это не просто полёт, а настоящее испытание духа. Целый месяц в замкнутом пространстве, где единственное развлечение — смотреть в иллюминатор на проплывающую мимо Землю. Можно только позавидовать их выдержке! Ведь не зря говорят: «Терпение и труд всё перетрут». В их случае — терпение и невесомость.

    Учёные будут внимательно следить за каждым писком и движением усов, изучая, как космос влияет на живой организм на всех уровнях — от клеточного до поведенческого. Это фундаментальные исследования, которые открывают нам дорогу к дальним планетам. Каждый виток «Биона» вокруг Земли — это маленький шаг для мыши, но огромный скачок для всего человечества. Ну, вы знаете, кто так говорил.

    Огород на орбите: календула смотрит в иллюминатор 🌱

    Но не мышами едиными! «Бион-М» — это ещё и первая в своём роде космическая оранжерея. На борту в путешествие отправились семена календулы, эхинацеи и даже мох фискомистрелла. Представляете, где-то там, на высоте 400 километров, скромный мох размышляет о бренности бытия, а целебная календула пытается зацвести, назло всем законам гравитации.

    Компанию им составляют образцы зерновых культур, грибы и лишайники. Некоторые из этих семян — настоящие ветераны космоса, уже побывавшие на орбите. Они, как бывалые морские волки, вернулись в родную стихию, чтобы поделиться опытом с новичками. Кто знает, может, через пару десятков лет мы будем заваривать чай из эхинацеи, выращенной на лунной базе, и вспоминать этих скромных первопроходцев. Ведь, как гласит народная мудрость, «что посеешь, то и пожнёшь». В данном случае — пожнём в прямом и переносном смысле.

    Посадка этого звёздного десанта запланирована на середину сентября в бескрайних степях Оренбургской области. Уверены, их встретят как настоящих героев, с почётом и, надеемся, с большой головкой самого вкусного сыра для мышиного экипажа.

    ***

    В конечном счёте, каждый такой запуск — это не просто научный эксперимент. Это гимн человеческому любопытству и неутомимой жажде знаний. Отправляя в холодную бездну крошечных мышей и неприхотливые семена, мы на самом деле посылаем в вечность частичку своей собственной надежды. Надежды на то, что жизнь, в какой бы форме она ни проявлялась, способна преодолеть любые преграды и расцвести даже там, где, казалось бы, нет ничего, кроме пустоты. И глядя на звёзды, стоит помнить слова Маленького принца: «У каждого человека свои звезды». Для кого-то они — просто огоньки, а для наших маленьких путешественников они на целый месяц стали домом. И это, согласитесь, вселяет невероятный оптимизм.

    Автор: Семён ЗИМИН

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Животрепещущие новости: Шарм-эш-Шейх остро нуждался в генконсульстве. Теперь заживем!

    А вы знали, что в переводе с арабского «Шарм-эш-Шейх» означает «Залив Шейха»? И вот, представьте себе, в этот самый залив, знаменитый своими коралловыми рифами, способными затмить даже австралийский Большой...

    Хмельные новости: самец навеселе оказался для дамы милее вдвойне

    Любовь и градус: научный взгляд на романтические похождения мушек-дрозофилПикантные откровения из жизни насекомых Кто бы мог подумать, что скромные плодовые мушки окажутся настоящими ценителями хмельных напитков! Эти крошечные создания, известные...

    Что-то странное происходит с ценами на технику! 📈

    Что-то странное происходит с ценами на технику! 📈В наших свежих новостях дня аналитики предсказывают, что цены на смартфоны и всю крупную электронику взлетят на 35%! Да уж, будто кто-то...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ

    Русский феникс автопрома: как мы научились делать всё — от винтика до «мозгов» (и при чем тут Аурус в Газели)

    Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько деталей в современном автомобиле?...

    Сон для слабаков или дар богов? Кто эти счастливчики, спящие по 3 часа, и где купить их гены ☕

    Вы когда-нибудь задумывались, почему одни люди похожи на энергичных...