Знаете ли вы, уважаемые читатели, что самое сложное в полете на Луну? Нет, не построить ракету высотой со статую Свободы и не научить компьютер вычислять траектории быстрее, чем ваш смартфон открывает социальные сети. Самое сложное — это заставить сотни тысяч галлонов ледяного топлива вести себя прилично и не сбегать из баков, словно подростки с уроков химии. История освоения космоса — это, по сути, история борьбы человеческого упрямства с законами физики, где мы, к счастью, пока ведем по очкам.
И вот, свершилось! NASA, словно дирижер перед грандиозной премьерой, завершило вторую генеральную репетицию для своей циклопической ракеты SLS (Space Launch System). Это не просто тест, это преддверие миссии Artemis II, которая должна вернуть нас к ночному светилу. Как говорил великий Константин Эдуардович Циолковский: «Земля — колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели». Похоже, мы наконец-то решили из нее вылезти, хотя бы на прогулку.
Репетиция оркестра: когда инструменты — это тонны топлива
Давайте представим масштаб трагедии… простите, триумфа. В ночь с 19 на 20 февраля в Космическом центре имени Кеннеди во Флориде происходило действо, достойное кисти лучших маринистов, если бы они писали не море, а жидкий кислород. Инженеры, эти современные алхимики, успешно закачали в чрево ракеты более 700 000 галлонов криогенного топлива. Это, на минуточку, олимпийский бассейн, только очень холодный и взрывоопасный.
В прошлый раз, как мы помним с легкой грустью, жидкий водород повел себя как истинный аристократ в грязном трактире — он просто покинул помещение через утечку, сорвав мероприятие. Но на этот раз, как сообщает нам вездесущая SpaceX (видимо, приглядывающая за коллегами с дружеским прищуром), все прошло практически без сучка и задоринки. Люки корабля «Орион» были задраены, системы проверены, а нервные клетки инженеров, надеемся, восстановлены.
Читайте также:
SpaceX раскрыла детали разработки лунного модуля
Укрощение строптивого водорода
Как гласит старая инженерная мудрость: «Нельзя просто так взять и заправить ракету». На предыдущих тестах концентрация водорода прыгала, как курс биткоина в плохой день. Однако в этот раз специалисты следили за процессом с внимательностью сапера, обезвреживающего будильник тещи. Пресс-релиз агентства сухо, но с гордостью констатирует: показатели оставались в пределах нормы. Это маленькая победа химии над хаосом.
«Алло, Хьюстон, у нас… помехи на линии»
Конечно, без приключений не обошлось. Какой же хороший сюжет без конфликта? В самом начале тестов внезапно пропала связь с наземным оборудованием. Представьте себе: миллиарды долларов, передовые технологии, лучшие умы планеты — и банальное «Абонент временно недоступен». Но, в отличие от нас с вами, операторы NASA не стали перезагружать роутер выдергиванием из розетки. Они хладнокровно перешли на резервные методы, быстро выявили проблему с оборудованием и устранили ее. Как говорится, «Per aspera ad astra» — через тернии к звездам, и желательно с хорошим Wi-Fi.
Экипаж в партере: зрители на миллиард долларов
А где же были герои дня? Четыре смельчака — Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и Джереми Хансен — наблюдали за всем этим великолепием из Центра управления запуском. И это мудро. Зачем сидеть на бочке с порохом, пока фитиль только проверяют? Экипажу предстоит 10-дневное путешествие вокруг Луны, первое за более чем полвека после легендарной миссии Apollo 17 в далеком 1972 году.
Напомним, что эта великолепная четверка совершит виток вокруг нашей спутницы, пройдя на расстоянии десятков тысяч километров от ее поверхности, помашет ей рукой (или перчаткой скафандра) и вернется в уютные воды Тихого океана. Это будет настоящий «Лунная матрица», только без Киану Ривза, зато с реальной невесомостью.
Читайте также:
Лунная матрица: новые горизонты
Гадание на пусковом окне: март или никогда?
Теперь главный вопрос, который мучает всех любителей космоса: когда? Официальной даты пока нет, но слухи, как известно, распространяются быстрее скорости света. Неофициальные источники шепчут о 6 марта. Эксперты, вооружившись календарями и астролябиями, говорят, что пусковых окон в марте — кот наплакал. Всего пять дней: с 6 по 9 число и загадочное 11 марта.
В любом случае, астронавтов ждет двухнедельный карантин перед стартом. Никаких чихающих родственников и случайных рукопожатий! Здоровье экипажа — это залог того, что человечество не привезет на Луну насморк.
Мы стоим на пороге величайшего события. Возвращение к Луне — это не просто техническая задача, это символ того, что человечество не разучилось мечтать. Мы, люди, существа странные: нам тесно на огромной Земле, и мы рвемся в холодную пустоту, чтобы взглянуть на свой дом со стороны и понять, насколько он прекрасен. И пусть иногда пропадает связь, а водород капризничает — это лишь мелкие штрихи на грандиозном полотне нашей истории. Ракета будет заправлена, ключи будут повернуты, и однажды мы снова услышим заветное: «Поехали!»
