Вторник, 17 февраля, 2026
    Наука и технологииЛунная рапсодия двух капиталов: Как Маск и Безос превратили космос в элитную песочницу

    Лунная рапсодия двух капиталов: Как Маск и Безос превратили космос в элитную песочницу

    Когда Земли становится мало: вступление с ароматом лунной пыли

    Знаете ли вы, дорогие читатели, что Луна, эта наша верная ночная спутница, пахнет вовсе не сыром, как нас уверяли в детских мультфильмах, и даже не дорогим парфюмом, достойным красной ковровой дорожки? Астронавты «Аполлонов» клялись своими скафандрами, что лунная пыль отдает жженым порохом. Символично, не правда ли? Особенно сейчас, когда два титана современной индустрии, два обладателя состояний, размеры которых превышают ВВП некоторых небольших, но гордых государств, решили устроить там, наверху, настоящий «пороховой» (в фигуральном, разумеется, смысле) переполох.

    Как говаривал старина Оскар Уайльд: «Мы все в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды». В нашем же случае, некоторые не просто смотрят, а уже активно пакуют чемоданы, заказывают доставку пиццы на орбиту и спорят, чей флаг будет красивее развеваться в вакууме (спойлер: в вакууме флаги не развеваются, но кого это волнует, когда есть спецэффекты?). Агентство Reuters, эти неутомимые летописцы капиталистических баталий, принесло нам весть благую и забавную одновременно: Илон Маск и Джефф Безос, словно два рыцаря на турнире, скрестили свои ракетоносители в битве за освоение Луны.

    Илон Маск: От красных песков Марса к серым дюнам Луны

    Ах, Илон! Человек-мем, человек-оркестр, человек, который, кажется, изобрел 25-й час в сутках. Мы привыкли, что его взор, полный мечтательной поволоки, устремлен к далекому Марсу. Сколько было сказано слов о яблонях, которые будут цвести в марсианских кратерах! И вот, внезапный поворот сюжета, достойный пера Агаты Кристи. Оказывается, приоритеты меняются быстрее, чем погода в Санкт-Петербурге.

    Как сообщают наши источники (и подтверждают обозреватели, которые, видимо, подглядывали в телескоп), SpaceX теперь планирует построить полноценную лунную базу. Да-да, вы не ослышались. Вместо того чтобы сразу лететь «к бесконечности и далее», Маск решил для начала потренироваться «на кошках», то бишь на нашем естественном спутнике. Логика железная: если забыл ключи от дома на Луне, вернуться за ними все-таки быстрее, чем с Марса. Четыре дня пути — и ты дома, можно даже молоко в холодильнике не выключать.

    «Поехали!» — сказал бы Юрий Алексеевич, глядя на эти амбиции. Маск хочет не просто потоптаться на пыльной поверхности, а вывести туда пусковые установки и построить города. Представьте себе: просыпаетесь вы утром, выглядываете в иллюминатор, а там — восход Земли и пробка из луноходов на проспекте Армстронга. Романтика!

    Джефф Безос: Тише едешь — на Луне будешь?

    А что же наш второй герой, Джефф Безос? Основатель Amazon, человек, который научил нас покупать все — от зубочисток до сборных домов — не вставая с дивана, тоже не дремлет. Его компания Blue Origin, название которой звучит как имя элитного джаз-банда, решила, что хватит быть вечно вторым номером в этой космической оперетте.

    Безос действует по принципу той самой черепахи из басни, которая обогнала Ахиллеса (или зайца, смотря какую версию классики вы предпочитаете). Пока Маск взрывал прототипы и писал твиты, вызывающие колебания биржевых индексов, команда Безоса тихо, мирно, по-семейному перенаправляла ресурсы на лунную программу. В последние недели там царит такое оживление, словно в «Чёрную пятницу» на складе Amazon.

    Это соперничество напоминает мне старый анекдот про двух соседей. Один купил козу, второй — корову. И теперь они соревнуются, у кого забор выше и трава зеленее. Только вместо забора у нас линия Кармана, а вместо травы — реголит. Безос мечтает перенести тяжелую промышленность в космос, чтобы Земля осталась прекрасным парком для отдыха. Идея, согласитесь, благородная. Главное, чтобы в этом парке нам всем хватило скамеек.

    Битва титанов: Ракеты на старте

    «Звездные войны» без джедаев, но с бюджетами

    Ситуация складывается поистине кинематографичная. С одной стороны — экспрессивный Илон, готовый хоть завтра отправить на Луну кибертрак с манекеном за рулем под музыку Дэвида Боуи. С другой — методичный Джефф, у которого каждый винтик задокументирован, а каждая посадка мягче, чем пуховая перина.

    Но давайте будем честны: это прекрасно! Конкуренция — двигатель прогресса. Если бы не эта «гонка тщеславия», мы бы до сих пор летали в космос на технологиях, которые помнят еще времена, когда телефоны были дисковыми, а деревья — большими. Как говорили в моем любимом фильме «Тот самый Мюнхгаузен»: «Умное лицо — это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!» И наши миллиардеры, кажется, следуют этому совету, улыбаясь нам с обложек журналов и экранов мониторов.

    Конечно, злые языки (куда же без них в нашем ремесле) могут сказать, что это просто «игры престолов» для очень богатых мальчиков. Но позвольте возразить! Когда эти мальчики играют в ракеты, человечество получает новые сплавы, новые системы связи и надежду на то, что однажды мы сможем провести отпуск в Море Спокойствия, попивая коктейль из тюбика.

    Философский эпилог: Зачем нам этот сыр?

    Глядя на эту титаническую схватку интеллектов и капиталов, невольно задумываешься о вечном. Человек всегда стремился туда, где его нет. Нам тесно в колыбели, как пророчески заметил Циолковский. И пусть сегодня мотивы могут казаться меркантильными или эгоистичными, история все расставит по своим местам.

    Через сто лет никто не вспомнит, сколько стоили акции Tesla или Amazon в 2025 году. Но все будут помнить, кто первым построил отель на краю кратера Тихо. Может быть, это соперничество — именно тот пинок, который необходим человечеству, чтобы наконец-то оторваться от дивана и сделать шаг в великое неизвестное. Ведь, в конце концов, мы все — дети звезд, и нет ничего плохого в том, чтобы захотеть вернуться домой.

    Так что давайте запасемся попкорном (или космическим питанием, кому что ближе) и будем наблюдать за этим захватывающим сериалом. И пусть победит… нет, не сильнейший, а мечтательнейший! Ведь только безумцам, верящим, что они могут изменить мир, это в итоге и удается.

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Ошеломительные новости: власти раздумывают, кому бы ещё осчастливить субсидией на оплату коммуналки.

    А вы знали, что ежемесячная квитанция за ЖКУ, которую почтальон с завидным постоянством опускает в ваш ящик, может быть не просто поводом для вселенской грусти, но и счастливым билетом?...

    Приключения предка: «Батя 2. Дед» решил обосноваться на Okko

    «Батя 2. Дед» мчится в онлайн: держите попкорн наготове! 🍿Любители ностальгических комедий, пристегните ремни — 16 мая хитовая комедия «Батя 2. Дед» отправляется покорять цифровые просторы! Фильм, заставивший кинотеатры...

    Душераздирающие новости: в России страдают от нехватки желающих на зарплату от 200 тысяч.

    ### Требуются волшебники: как простой сварщик стал дефицитнее черной икрыА вы знаете, какая профессия сегодня в России позволяет смотреть на столичных айтишников и топ-менеджеров если не свысока, то уж...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ