Задумывались ли вы когда-нибудь, что в наших широтах фраза «почва ушла из-под ног» иногда звучит не как угроза, а как несбыточная мечта логиста? Пока жители мегаполисов проклинают гололед, на Крайнем Севере с нетерпением ждут, когда реки закуются в броню, а болота станут тверже гранита. Именно сейчас, когда термометр, кажется, соревнуется с показателями вакуума, стартует одна из самых романтичных и суровых операций современности — северный завоз по зимникам.
Это тот самый парадоксальный момент, когда лютый холод становится лучшим другом теплоснабжения. Ведь, как говаривали мудрецы (или опытные дальнобойщики): «Там, где летом проплывет лишь утка, зимой промчится фура с углем». ❄️
Дороги-призраки и черное золото
Представьте себе: сотни километров трасс, которых нет на картах Google в июле, но которые становятся артериями жизни в феврале. В Поморье таких «фантомных» дорог открывают более сотни, в НАО — свыше двухсот (нефтяники знают толк в ледяном дрифте!), а в Коми — около тридцати. Это время, когда отдаленные поселки перестают быть островом Робинзона Крузо, а доставка грузов перестает стоить как крыло от «Боинга».
В Архангельской области дедлайн жесткий, как характер полярника — до 31 марта. К этому сроку нужно успеть забить закрома Родины энергоносителями, чтобы котельные пыхтели до самого лета. В меню у нас классика: дизель и каменный уголь. Например, деревня Патракеевка, куда летом, наверное, только на ковре-самолете добраться можно, получит свои законные 200 тонн угля. Шенкурский, Верхнетоемский и Пинежский округа тоже не останутся без «дизельного» десерта.
Свет в конце тоннеля (и в розетке)
Особое внимание — Лешуконскому округу. Министр ТЭК и ЖКХ Дмитрий Поташев, словно заботливый дирижер, рапортует: первые 400 тонн дизеля уже на месте. А всего-то нужно перевезти две тысячи тонн жидкого топлива. Цифры внушительные, но, как говорил один киногерой: «Вижу цель, не вижу препятствий».
Но не топливом единым! В том же Лешуконском решили, что сидеть в темноте — это не наш метод, и обкатали два новеньких дизель-генератора. В планах еще четыре. После январских «блэкаутов» для местных жителей ровный гул генератора звучит приятнее, чем симфония Моцарта. А вишенкой на торте станет биотопливная котельная, работающая на щепе. Экологично, современно и, главное, тепло.
Киберпанк в тундре и цены на вес золота
Тем временем в Мурманской области происходят свои логистические чудеса. Село Краснощелье, спрятанное от цивилизации надежнее, чем золото партии, получит дизель на сумму более 30 миллионов рублей. Вот уж где каждая капля действительно драгоценна. В НАО же пошли еще дальше и решили внедрить «Большого брата» в котельные. Видеонаблюдение теперь будет следить за складами ГСМ и котлами в поселках с названиями, звучащими как заклинания: Хорей-Вер, Снопа, Вижас… Теперь, если котел вдруг решит «закапризничать», об этом узнают мгновенно. Технологии на страже тепла!
Читайте также:
https://rg.ru/2026/02/12/mozhet-li-rossiia-postavit-neft-i-toplivo-na-kubu.html
Так и живем: пока кто-то жалуется на погоду, Север использует её по полной программе. Ведь тепло — это не просто физическое явление, это уверенность в завтрашнем дне, доставленная по хрупкому льду суровыми мужчинами.
И в этом есть своя великая философия: как бы ни лютовала зима снаружи, главное, чтобы внутри — в домах и душах — всегда сохранялся огонь, который мы так бережно передаем друг другу, невзирая на расстояния и вьюги.
Автор: https://rg.ru/authors/Tatiana-Suhanovskaia
