Как часто вы смотрели в ночное небо и задавались вопросом: «Эй, там есть кто-нибудь, или я зря надел парадный костюм?». Молчание Вселенной — штука пугающая, но, как выясняется, временная. Учёные, эти неутомимые романтики с телескопами, торжественно поклялись: контакт состоится в ближайшие полвека. Правда, есть нюанс, который может слегка испортить нам аппетит.
Не гуманоид, а гриб с амбициями
Почему мы до сих пор не получили SMS от соседей по Галактике? Всё просто: мы ищем своё отражение в зеркале мироздания. Нам подавай зеленых человечков, ну или хотя бы кого-то с двумя руками и ипотекой. Кинематограф разбаловал нас образами: инопланетянин обязан быть похожим на нас, пусть даже он цвета брокколи и с глазами размером с чайное блюдце.
Но природа — дама с фантазией, и ей чужды наши стандарты красоты. Разумная жизнь вполне может выглядеть как… плесень. Да-да, представьте себе высокоинтеллектуальный грибок с коллективным разумом, который, возможно, прямо сейчас решает теорему Ферма или спорит о политике. Согласитесь, вести дипломатические переговоры с субстанцией, напоминающей забытый в холодильнике сыр, будет несколько неловко. «Здравствуйте, мы пришли с миром!» — говорим мы. А в ответ — тишина и легкий запах сырости.
Вселенский бар открыт круглосуточно
Однако не спешите расстраиваться. Если с собеседниками пока туго, то с напитками во Вселенной полный порядок. Астрономы, изучающие молодую звезду Тета-1 Ориона С, обнаружили в облаках холодного газа настоящую таблицу Менделеева для бармена: спирты, сахара, аммиак и формальдегиды. Это же буквально «кирпичики жизни», или, как сказали бы оптимисты, ингредиенты для грандиозной космической вечеринки!
Получается, жизнь — явление рутинное, почти бытовое. Вселенная замешивает коктейли миллиарды лет, надеясь, что кто-то их оценит. Иронично, не правда ли? Стол накрыт, спирт разлит, а гостей всё нет.
⏳ Разминулись в вечности
Здесь вступает в игру жестокая арифметика времени. Звезды вроде нашего Солнца живут по 10 миллиардов лет, а цивилизации вспыхивают и гаснут, как спички на ветру. Мы, люди, наивно полагаем, что братья по разуму должны непременно совпасть с нами по фазе развития: ездить на бензиновых колымагах, любить бутерброды с колбасой и играть в войнушку.
Но шансы встретиться в одной временной точке ничтожно малы. Мы можем разминуться на какой-то жалкий миллион лет. Они могли пролететь мимо, когда мы еще бегали с дубинами за мамонтами, или прилетят, когда от нас останется только слой пластика в геологических породах. Грустно? Немного.
Впрочем, давайте смотреть на вещи философски. Даже если наши соседи окажутся разумной плесенью, это всё равно лучше, чем абсолютное одиночество. В конце концов, плесень подарила нам пенициллин и сыр рокфор. Кто знает, может, инопланетный гриб подарит нам секрет бессмертия или хотя бы рецепт идеального галактического штруделя. Главное — не пытаться его оттереть щеткой при первой встрече.
