А вы знали, что если выстроить всех китайцев, спешащих домой на Новый год, в одну линию, то эта очередь, вероятно, сможет несколько раз обернуть земной шар, завязаться морским узлом и еще останется хвостик до Луны? Вопрос риторический, но масштаб происходящего заставляет воображение нервно икать в сторонке. Пока мы с вами лениво доедаем февральские запасы, в Поднебесной разворачивается действие, достойное кисти эпического живописца. Грядет год Огненной Лошади — символа, который не просто идет, а несется галопом, сметая на своем пути преграды и уныние.
Великое переселение: когда статистика вызывает головокружение
Позвольте мне, как старому любителю цифр и человеческих судеб, начать с факта, от которого у любого логиста случится нервный тик. В Китае стартовал «чунъюнь» (chunyun). Звучит как название экзотического блюда, но на деле это «весенний переезд» — крупнейшая в истории человечества ежегодная миграция млекопитающих. И речь не об антилопах гну в Серенгети, а о наших трудолюбивых соседях.
Правительство КНР, потирая руки в предвкушении, ожидает рекордные 9,5 миллиардов пассажирских поездок за 40 дней праздничного безумия. Вдумайтесь! Это как если бы все население планеты Земля решило дружно съездить в гости к бабушке, а потом еще четверть из них вернулась бы за забытым шарфиком. По сравнению с прошлогодними 9 миллиардами — рост налицо. Сотни миллионов людей штурмуют вокзалы и аэропорты с одной святой целью: обнять родных, съесть ритуальный пельмень и, возможно, выслушать традиционный вопрос мамы: «Когда же ты наконец женишься?».
Хотя Индия в 2023 году вежливо, но настойчиво отобрала у Китая пальму первенства по количеству населения, титул «Короля очередей» Поднебесная отдавать не намерена. Как писал классик: «Все смешалось в доме Облонских», только здесь смешалось всё в масштабах целого субконтинента.
Экономика надежды: Лошадь приходит на смену Змее
Китайские власти, люди прагматичные, но не лишенные романтики, возлагают на грядущий год Лошади колоссальные надежды. После года Змеи — существа, прямо скажем, скользкого и склонного к сбрасыванию кожи (читай: болезненным трансформациям), — Лошадь видится спасительным ковчегом. Она олицетворяет оптимизм, безудержную энергию и, что самое главное для компартии, новые возможности для роста ВВП.
Официальные каникулы в этом году продлили до девяти дней. Аттракцион неслыханной щедрости! Но за этим стоит тонкий расчет: дать людям лишние 24 часа, чтобы они успели потратить свои праздничные «хунбао». Для тех, кто не в курсе: это такие красные конверты с деньгами, которые циркулируют между родственниками, поддерживая круговорот наличности в природе. Праздничный марафон продлится с 15 по 23 февраля, а сам Новый год наступит 17 февраля.
Департамент пропаганды провинции Цзянсу (эти ребята умеют писать так, что хочется встать и отдать честь) выдал поэтичный перл: «Праздник поможет высвободить бурлящую жизненную силу… десять тысяч лошадей, несущихся галопом вперед». Красиво, черт возьми! И чтобы эти метафорические кони не умерли от голода, центральное правительство решило подкормить их вполне реальным овсом: в феврале будут выпущены потребительские ваучеры на сумму более 360 миллионов юаней (около 52 миллионов долларов). Как говорится, доброе слово и кошке приятно, а уж экономике — и подавно.
Потребляй, или проиграешь: Битва за кошелек
Джордж Магнус, умнейший человек из Оксфордского университета, с британской прямотой заметил: «Нет никаких сомнений, что лунный новый год — это манна небесная для торговцев, у которых февраль иначе был бы скучнее, чем чтение телефонного справочника». И он прав. Но есть нюанс, как в том анекдоте.
На макроуровне китайская экономика напоминает атлета, который вроде бы и силен, но страдает от хронической бережливости. Китайские домохозяйства, наученные горьким опытом, откладывают в кубышку до трети своих доходов. Это вам не западная модель «живи в кредит, умри молодым», тут царит философия Плюшкина. Розничные продажи в прошлом году выросли всего на 3,7%, что на фоне общего роста ВВП в 5% выглядит скромно, как интеллигент в пивной.
Однако Коммунистическая партия не дремлет. В следующем пятилетнем плане (да, они все еще существуют и работают!) поставлена задача: «энергично повышать потребление». Звучит почти как приказ: «Всем радоваться и тратить деньги!». Сектор услуг — уход за пожилыми, развлечения, медицина — вот где зарыт клад. Эти сферы выросли на 5,5%, и там еще пахать и пахать, как той самой лошади.
Цифровой суррогат счастья: Сын на час
И вот тут мы подходим к самому вкусному — к абсурду современности. В погоне за длинным юанем и попыткой совместить несовместимое, платформа доставки UU Paotui предложила услугу, от которой у традиционалистов волосы встали дыбом даже там, где их давно не было.
Внимание, стартап года: «Визиты на китайский новый год по доверенности». Всего за 999 юаней (около 145 долларов — цена хорошего ужина) вы могли нанять специального человека. Этот «суррогатный родственник» приходил к вашим пожилым родителям, совершал ритуальные поклоны (коутоу), говорил приятные вещи и вел прямую трансляцию встречи для вас, сидящего где-нибудь в офисе в Шанхае.
Представьте себе эту сцену: в дом заходит незнакомый курьер, падает в ноги ошарашенной бабушке и говорит голосом вашего смартфона: «Мама, я тебя люблю, но работа не отпускает, вот тебе поклон от этого славного парня». Оруэлл нервно курит в сторонке, а создатели «Черного зеркала» записывают сюжет в блокнот. К счастью, общественность возмутилась такой деградацией сакральных ритуалов, и услугу свернули. Все-таки есть вещи, которые нельзя делегировать, даже если у вас очень быстрый интернет.
В этом безумном, стремительном мире, где миллиарды людей одновременно пакуют чемоданы, чтобы проехать полстраны ради миски домашней лапши, есть что-то бесконечно трогательное и великое. Год Лошади обещает нам скачку с препятствиями, но, как гласит древняя мудрость: «Дорога в тысячу ли начинается с покупки билета на плацкарт». И пусть технологии пытаются подменить живое общение суррогатами, сама суть человеческого стремления к теплу родного очага остается неизменной. В конце концов, никакая видеотрансляция не передаст вкус маминых пельменей и тепло отцовского рукопожатия. Так что, седлайте своих коней, господа, и вперед — навстречу ветру перемен, надеясь, что он будет попутным, а не встречным.