Дамы и господа, позвольте задать вам один нескромный, но физиологически обоснованный вопрос: что происходит с вашим организмом, когда вы слышите словосочетание «Нобелевская премия»? Учащается ли пульс? Расширяются ли зрачки? Или, может быть, срабатывает старый добрый условный рефлекс, заставляющий думать о чем-то недосягаемо высоком и, безусловно, скучном? Если последнее верно, то спешу вас разочаровать (или обрадовать!) — сегодня мы поговорим о человеке, который превратил скуку лабораторных будней в настоящий триллер, где нашлось место и собакам, и революции, и даже коммерческому гению.
Речь, конечно же, идет о нашем «первом нобелевском» — Иване Петровиче Павлове. И повод для беседы у нас самый что ни на есть культурный: телеканал РЕН ТВ, который мы привыкли ассоциировать с тайнами пирамид и пришельцами с Нибиру, внезапно делает ход конем. В эфир выходит премьера документального детектива «ПАВЛОВ» из цикла «ВЕЛИКИЕ» производства НМГ ДОК. И это, друзья мои, событие, достойное того, чтобы отложить пульт и включить мозги.
Джентльмен, который знал, где у собаки кнопка
Давайте честно: что знает среднестатистический обыватель о Павлове? «Собака», «лампочка», «слюна». Всё. Этот ассоциативный ряд, вбитый в нас школьной программой, преступно скуден. Это всё равно что сказать о Льве Толстом: «А, это тот бородач, который не любил мясо и написал много букв». Новый фильм обещает разрушить этот стереотип, показав нам Павлова не как бронзовый бюст, а как живого, страстного и весьма непростого человека. Ведь Иван Петрович был личностью поистине шекспировского масштаба!
Знаете ли вы, что Павлов был человеком такого темперамента, что его лабораторные разнсы (в сугубо научном смысле) могли бы заставить покраснеть даже бывалого боцмана? Он был холериком в жизни и педантом в науке. Как писал о нем Герберт Уэллс (да-да, тот самый фантаст, с которым наш герой умудрился поссориться), «этот человек освещает истину так же ярко, как прожектор освещает тьму, но стоять у него на пути я бы не советовал».
Фабрика грез… то есть, желудочного сока
Вот вам факт, от которого у современных стартаперов задергается глаз от зависти. В самые голодные годы Гражданской войны, когда страна лежала в руинах, а наука, казалось бы, никому не была нужна, Павлов создал уникальное предприятие. Он буквально поставил на поток производство натурального желудочного сока!
Представьте себе эту картину: Петроград, разруха, холод, а в Институте экспериментальной медицины кипит работа. Собаки, спасенные ученым от голодной смерти (ирония судьбы, не правда ли?), служат науке и… фармацевтике. Желудочный сок, добываемый по уникальной методике «мнимого кормления», оказался чудодейственным средством от расстройств пищеварения. Его покупали за валюту, его экспортировали в Европу! Иван Петрович, по сути, монетизировал физиологию, чтобы кормить своих сотрудников и тех же самых собак. Как говорил один киногерой: «Жить захочешь — не так раскорячишься», но Павлов сделал это с дворянским достоинством и научной точностью.
⚔️ Битва титанов: Павлов против всех
Авторы фильма обещают нам настоящий интеллектуальный экшен. Ссоры с Гербертом Уэллсом — это цветочки. Куда интереснее конфликт с другим гигантом мысли — Владимиром Бехтеревым. Два гения, два взгляда на мозг. Один верил в рефлексы, другой искал душу в извилинах. Говорят, что их полемика была настолько острой, что искры летели не только в лекционных залах, но и в кулуарах Академии наук. Это была не просто научная дискуссия, это была битва мировоззрений, сравнимая разве что с противостоянием Моцарта и Сальери, только без яда (хотя словесного яда там хватало с избытком).
А отношения с властью? О, это отдельная песня! Иван Петрович был, пожалуй, единственным человеком в СССР, который мог позволить себе публично критиковать советскую власть, креститься на купола разрушенных церквей и при этом получать государственное финансирование. Он «клеймил» Николая II за слабость, а Ленина — за жестокость эксперимента над страной. «Вы, Владимир Ильич, ставите опыт на живом социальном организме, как я на собаках, только цена вашего опыта неизмеримо выше», — примерно так можно перефразировать его дерзкие письма в Совнарком. И ведь его не тронули! «Собака лает — караван идет», — думали большевики, но «собаку» кормили исправно. Гений, он и при диктатуре гений.
Башня молчания и тайны разума
В фильме нам покажут знаменитую «Башню молчания». Звучит как локация из «Властелина колец», но на деле это было чудо инженерной мысли. Здание, сконструированное так, чтобы ни один звук, ни одна вибрация из внешнего мира не могли помешать чистоте эксперимента. Именно там, в этой изоляции, Павлов пытался понять: где заканчивается рефлекс и начинается Свобода? Кстати, термин «рефлекс свободы» — это тоже его изобретение. Иронично, что изучать свободу приходилось в звуконепроницаемой камере, не так ли?
Почему это стоит смотреть?
Ведущим этого захватывающего расследования стал Михаил Горевой — актер с харизмой, способной удержать внимание даже самого искушенного зрителя. Вместе с экспертами он проведет нас по лабиринтам биографии ученого, отвечая на главный вопрос: к какой цели шел Павлов? Была ли это просто Нобелевская премия? Нет, друзья мои. Его цель была куда масштабнее — понять механику человеческого счастья и горя.
Многие литературоведы (и я скромно присоединюсь к их числу) считают, что именно Иван Петрович стал прототипом профессора Филиппа Филипповича Преображенского из булгаковского «Собачьего сердца». Та же страсть к науке, то же неприятие пролетариата, та же гениальная хирургия и… та же любовь к существам, которые лают, но порой оказываются человечнее людей.
✨ Философское послесловие
В конечном счете, история Павлова — это не про собак и не про слюну. Это история о том, что человеческий разум — самая сложная, самая хрупкая и самая прекрасная загадка Вселенной. Мы все немного собаки Павлова: реагируем на стимулы, ждем награды, боимся наказания. Но, как учил нас великий физиолог, у человека есть то, чего нет у животного — способность осознать этот рефлекс и, возможно, преодолеть его.
Так давайте же, друзья, вырабатывать у себя правильные условные рефлексы: на хорошую литературу, на качественное кино и на умные мысли. И пусть при слове «культура» у нас выделяется не желчь, а исключительно эндорфины. Приятного просмотра!