Знаете ли вы, что тишина — это самый громкий звук во Вселенной, если не уметь слушать? Представьте себе абсурдность ситуации: вы сидите в центре оживленного мегаполиса, затыкаете уши воском, надеваете на голову ведро и жалуетесь, что город вымер. Примерно так, по мнению швейцарских ученых, выглядит наша попытка найти братьев по разуму на протяжении последних шести с половиной десятилетий. Мы, гордые жители Земли, десятилетиями вглядываемся в черную бездну, ожидая, что кто-то помашет нам фонариком, но, кажется, мы просто смотрели не туда, не так и не в то время.
Как говорил незабвенный Козьма Прутков: «Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий». Именно это и произошло с программой SETI и нашими амбициями стать частью галактического клуба.
Хроники космического одиночества: 65 лет тишины или глухоты?
История поиска внеземного разума — это, по сути, история величайшего человеческого оптимизма, граничащего с наивностью. Начиная с 1960-х годов, когда Фрэнк Дрейк направил радиотелескоп на Тау Кита, и заканчивая современными гигантскими «тарелками», мы провели более 200 серьезных попыток поймать хоть какой-то «мяу» из космоса. Радиосигналы, лазерные вспышки, инфракрасные тепловые следы — мы искали всё, что могло бы намекнуть: «Эй, ребята, мы здесь, у нас тоже есть ипотека и проблемы с климатом!».
И каков результат? Тишина. Звенящая, пугающая, вызывающая экзистенциальный ужас тишина. Но вот на сцену выходит астрофизик Клаудио Гримальди из Федеральной политехнической школы Лозанны (EPFL) и, поправляя очки, заявляет: «Господа, проблема не в том, что там никого нет. Проблема в том, что мы — ужасные сыщики».
Байесовский приговор: математика против интуиции
Гримальди, человек явно не лишенный любви к точным наукам и здоровому скептицизму, решил проверить наши усилия гармонией алгебры. Он построил сложнейшую математическую модель, основанную на байесовской статистике. Для тех, кто прогуливал математику в школе, поясним: это метод, позволяющий оценить вероятность события, основываясь на имеющихся (или отсутствующих) данных. И результаты его расчетов, опубликованные в авторитетном The Astronomical Journal, звучат как холодный душ для энтузиастов.
«Если бы инопланетяне отправляли нам сообщения так же часто, как нам приходит спам на электронную почту, мы бы всё равно умудрились их пропустить», — примерно так можно интерпретировать выводы ученого.
Суть исследования проста и изящна, как всё гениальное. За 65 лет мы исследовали лишь крошечную, ничтожную часть неба. Это всё равно что попытаться найти золотую рыбку в Тихом океане, зачерпнув воду чайной ложкой, а потом с уверенностью заявить: «Рыбы нет, океан необитаем».
Иголка в стоге сена размером с Галактику
Давайте погрузимся в детали, которые заставляют задуматься о тщетности бытия (но с улыбкой!). Гримальди утверждает: чтобы мы могли гарантированно поймать сигнал на расстоянии нескольких сотен световых лет с нашими нынешними методами, инопланетяне должны были бы бомбардировать нас сообщениями круглосуточно. Речь идет о миллионах сигналов! Миллионы пропущенных вызовов, на которые мы не ответили просто потому, что в этот момент смотрели в другую сторону или настраивали антенну на «Радио Шансон» вместо частоты водорода.
Особенно печальна ситуация с короткими сигналами. Представьте, что цивилизация посылает мощный, но краткий импульс — этакий космический «привет», длящийся всего пару секунд. Вероятность того, что наш телескоп будет направлен именно в эту точку неба именно в эту секунду, стремится к статистической погрешности. Мы могли пропустить миллионы таких «приветов», пока настраивали резкость.
- Факт для размышления: Даже если расширить радиус поиска до тысяч световых лет, шансы растут так же медленно, как трава зимой. Модель показывает, что в любой момент времени в Галактике может быть всего несколько сигналов, которые мы теоретически могли бы поймать.
- Парадокс: Чтобы обнаружить соседей, нужна высокая концентрация цивилизаций прямо у нас под носом. А это уже звучит как сюжет для «Людей в черном», но никак не научный факт.
Техника на грани фантастики: спасут ли нас новые игрушки?
Конечно, мы не стоим на месте. У нас появились новые, блестящие и невероятно дорогие игрушки. Китайский пятисотметровый телескоп FAST (который выглядит как гигантский дуршлаг, врытый в горы) и строящийся массив Square Kilometre Array (SKA) — это уже не чайные ложки, а вполне себе ведра. Они способны охватывать тысячи световых лет и сканировать небо с пугающей скоростью.
Но даже здесь Гримальди сохраняет философское спокойствие и долю скепсиса. «Техника — это прекрасно, — как бы говорит он нам между строк, — но Вселенная слишком велика для нашей спешки». Даже самые мощные телескопы не гарантируют быстрого успеха. Мы по-прежнему играем в лотерею, где выигрышный билет спрятан на одной из планет в одной из миллиардов галактик.
Философия космического «Молчания»
Вспомним великого Станислава Лема и его «Солярис». Мы вовсе не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его границ. Мы ищем не инопланетян, мы ищем зеркало, чтобы увидеть там себя, только более мудрых и зеленых. Может быть, тот факт, что мы пропустили миллионы сигналов, — это благо? Представьте, что мы бы взяли трубку, а там нам говорят: «Ребята, вы там держитесь, денег нет, но вы держитесь. И, кстати, выключите свет, вы мешаете спать всей Галактике».
Ирония ситуации заключается в том, что мы ищем техносигнатуры — следы развитых технологий, в то время как сами едва научились не взрывать собственную планету каждые полвека. Возможно, развитые цивилизации используют методы связи, которые нам пока недоступны, как неандертальцу недоступен Wi-Fi. Мы ищем радиоволны, а они, может быть, общаются посредством гравитационных волн или квантовой запутанности, посмеиваясь над нашими примитивными антеннами.
И всё же, в этом исследовании есть огромный заряд оптимизма. Ведь если мы пропустили миллионы сигналов, это значит одно: они там есть. Вселенная не молчит, она поет, кричит, шепчет и рассказывает истории. Просто мы пока еще не научились настраивать свой приемник на нужную волну. Мы как ребенок, который впервые взял в руки скрипку и удивляется, почему не выходит Паганини.
Так что не стоит расстраиваться из-за пропущенных звонков. Главное, что абонент не «вне зоны действия сети». Мы учимся, мы совершенствуем свои методы, мы становимся терпеливее. И однажды, возможно, когда мы меньше всего будем этого ждать, среди космического шума раздастся чёткое и ясное: «Алло! Это доставка пиццы с Альфа Центавра. Вы заказывали с пепперони?».
А пока нам остается лишь смотреть в звездное небо с надеждой и улыбкой, понимая, что в этой бесконечной игре в прятки мы — водящие, которым просто нужно научиться считать не до десяти, а до бесконечности.
